Universo das Letras

O velhinho do cais

2009-12-09T11:55:00.004-03:00

Renata Lopes

O velhinho estava no mesmo lugar de costume, sentado em sua cadeira branca. Olhava o rio correr e só. Tinha uma visão privilegiada. Aquele rio já foi vida, foi fartura. Foi forte, como ele mesmo em sua juventude. Mas já não eram os mesmos. Hoje as margens estavam poluídas pelo crescimento da cidade e as águas ralas continuavam correndo insistentemente no resto de vida que lhe mantinha.

A visão não era ruim. Outrora fora melhor, mas aquele velhinho não se lembrava de ter tido tempo ou interesse para numa manhã de terça feira, sentar em sua cadeira, próximo ao jardim da frente de sua casa, e observar o curso do rio. Não. Não tivera tempo. Mas o que era o tempo agora?

Já caminhava a passos lentos. Movia-se um pouco curvado, com a ajuda de uma muleta com os olhos azuis - não tão brilhantes quanto costumavam ser - atentos a cada passo. Não ia longe. Já não tinha a mesma disposição. Voltava logo, sentava no mesmo lugar e ali ficava por horas.

Não gostava da televisão. Ouvia o jornal pelo radinho de pilha antigo, daqueles que não se encontram mais. Chamava os mais novos de filhas e filhos. Olhava para as moças bonitas, mas com o cuidado e o respeito de um menino inocente que tem medo de ser pego espiando. Falava pouco, quase nada. Não por tristeza ou desinteresse, mas por ter aprendido a ouvir e observar mais.

Ficava ali vendo o tempo passar mais devagar do que parecia antes. Aliás, de sua passagem já não entendia muito. Quanto mais teria? Amanhã se sentará para pensar, se ainda tiver tempo.

Sobre o amor [mais sincero impossível]

2009-11-19T08:58:00.001-03:00

O amor é uma espécie de preconceito. A gente ama o que precisa, ama o que faz sentir bem, ama o que é conveniente. Como pode dizer que ama uma pessoa quando há dez mil outras no mundo que você amaria mais se conhecesse? Mas a gente nunca conhece".

Charles Bukowski

História dos Sentimentos

2009-11-07T21:02:00.005-03:00

Os Sentimentos Humanos certo dia se reuniram para brincar. Depois que o Tédio bocejou três vezes porque a Indecisão não chegava a conclusão nenhuma e a Desconfiança estava tomando conta, a Loucura propôs que brincassem de esconde-esconde. A curiosidade quis saber todos os detalhes do jogo, e a Intriga começou a cochichar com os outros que certamente alguém ali iria trapacear.

O Entusiasmo saltou de contentamento e convenceu a Dúvida e a Apatia, ainda sentadas num canto, a entrarem no jogo. A Verdade achou que isso de esconder não estava com nada, a Arrogância fez cara de desdém pois a idéia não tinha sido dela, e o Medo preferiu não se arriscar: "Ah, gente, vamos deixar tudo como esta", e como sempre perdeu a oportunidade de ser feliz.

A primeira a se esconder foi a Preguiça, deixando-se cair no chão atrás de uma pedra, ali mesmo onde estava. O Otimismo escondeu-se no arco-íris, e a Inveja se ocultou co a Hipocrisia, que sorrindo fingidamente atrás de uma árvore estava odiando tudo aquilo.

A Generosidade quase não conseguia se esconder porque era grande e ainda queria abrigar meio mundo, A Culpa ficou paralizada pois já estava mais que escondida em si mesma, a Sensualidade se estendeu ao sol nun lugar bonito e secreto para saborear o que a vida lhe oferecia, porque não era nem boba nem fingida; o Egoismo achou um lugar perfeito onde não cabia ninguém mais.

A Mentira disse a Inocência que ia se esconder no fundo do oceano, onde a inocente acabou afogadam a Paixão meteu-se na cratera de um vulcão ativo, e o Esquecimento já nem sabia o que estava fazendo ali.

Depois de contar até 99 a Loucura começou a procurar. Achou um, achou outro, mas ao remexer num arbusto espesso ouviu um gemido: era o Amor, com os olhos feridos pelos espinhos.

A Loucura o tomou pelo braço e seguiu com ele, espalhando beleza pelo mundo. Desde então o Amor é cego e a loucura o acompanha.

Conto retirado do livro Pensar é transgredir de Lya Luft

A visita do pássaro

2009-11-05T09:52:00.011-03:00

[O pássaro - Marcos Andruchak]

Renata lopes

Quando ela entrou no apartamento ouviu um barulho semelhante ao bater de asas. Ficou intrigada. Tinha deixado o lugar trancado e vazio. Entrou e fechou a porta atrás de si. Caminhou curiosa poucos passos até a cozinha de onde vinha o barulho. Não era longe. O lugar era pequeno: quarto, banheiro, sala e cozinha. Lá encontrou o inesperado.

Um passarinho cinza tentava insistentemente sair pela janela de vidro fechada. Tentou uma, duas vezes, até que na terceira bateu com força e caiu tonto no chão. Ela compadeceu-se. Perguntava com carinho como havia entrado ali.

O pássaro que havia se assustado quando ouviu a jovem entrar, tentou desesperadamente sair pelo local mais próximo. Via o céu, mas não conseguia ultrapassar a barreira transparente que emergia diante dele. Tentou o quanto pôde até cair.

Viu um dos gigantes que costumava ver em terra. Ouviu sair dela sons estranhos, semelhantes ao modo como aquela espécie falava com seus filhotes, pensou. Com medo da aproximação esperou o momento mais apropriado e voou para o lugar por onde a jovem havia entrado. Se encolheu como se assim não pudesse ser visto.

Ela abriu a janela. Precisava fazer o pássaro tentar sair novamente. Não precisou muito esforço. O bichinho decidido e jurando que dessa vez conseguiria ultrapassar o vidro, passou feito uma bala de revólver pela moça em direção à saída. Fechou os olhinhos pequenos e quando tornou a abrí-los viu que já estava livre. Respirou fundo. Pousou a certa distancia que considerou segura e olhou de volta para o local por onde havia se aventurado entrar.

Com tanto medo não se lembrou de voltar pelo para o buraco no quarto onde encontrou passagem. Era o buraco do ar-condicionado que a casa não tinha. O pássaro suspirou aliviado. A moça que havia acompanhado divertida o bichinho debruçou-se na janela para ver a direção em que ele voou. Ao pássaro o rosto dela pareceu se deformar numa expressão esquisita. A moça ria.

O pássaro não mais se aventurou naquelas gaiolas gigantes para não ser privado de sua liberdade. A jovem encantada com a inesperada visita pegou caneta e papel e escreveu um conto.

Macumba

2009-01-13T19:33:00.002-03:00

[by Wikipédia]

A primeira definição de Macumba que se encontra em qualquer dicionário é de: antigo instrumento musical de percussão, espécie de reco-reco, de origem africana, que dá um som de rapa (rascante); e Macumbeiro é o tocador desse instrumento.

O conceito da macumba está tão arraigado na cultura popular brasileira, que são comuns expressões como "xô macumba" e "chuta que é macumba" para demonstrar desagrado com a má sorte. As superstições nesse sentido são tão grandes, que até mesmo para a Copa do Mundo foram criados sites para espantar o azar.

Popularmente, a palavra macumba é utilizada para designar genericamente os cultos sincréticos afro-brasileiros derivados de práticas religiosas edivindades dos povos africanos trazidos ao Brasil como escravos, tais como os bantos, como o candomblé e a umbanda.

Entretanto, ainda que macumba seja confundida com o candomblé e a umbanda, os praticantes e seguidores dessas religiões recusam o uso da palavra para designá-las.

Outras acepções para o termo macumba são:

Macumba, na acepção popular do vocábulo, é mais ligada ao emprego do ebó, feitiço, "despacho", coisa-feita, mironga, mandinga, muamba;
Palavra usada no sentido pejorativo para se referir ao candomblé ou à umbanda;
Diz-se mais comumente macumba que candomblé, no Rio de Janeiro, e mais candomblé do que macumba, na Bahia.

[Definitivamente não creio no poder dessas mandingas, até pq, como ateu, teria que crer no diabo também, e isso não tem nexo para mim...]

Férias...deixando a vida me levar!

2009-01-05T08:54:00.007-03:00

Blog também fica de férias. Atualmente, estou atualizando somente o Epifanias&Abstrações [Flanando] com mais constância. Nessas férias resolvi fixar residência em João Pessoa-PB e Olinda-PE e, apenas algumas e raras vezes, apareço em Campina Grande de quando em vez [as cidades são próximas uma da outra e ficam no máximo a 120 km de distância]. Quem quiser me ver só entrando em contato, antecipadamente. Resolvi me permitir a reflexão/curtição e deixar que o ar e brisa marinhos me sirvam de norteadores. Não quero saber mais de nada nesses dias. O PASSADO ficou em 2007, definitivamente [não, eu não errei e coloquei 2007 por acaso]! 2008 foi um ano de redefinições e 2009 será o ano das escaladas para plagas mais distantes. Movimento, movimento... deixando a vida me levar!

Alice e a Velha Senhora [conto]

2008-11-15T17:29:00.003-03:00

[por Cristovão Tezza]

A temeridade de pagar um anúncio no jornal — Assessoria de textos, com um número de telefone e duas indicações vagas (aulas e revisões) — foi recompensada na manhã seguinte com uma voz rouca, feminina e velha. Na verdade, meio surda, do tipo da surdez agressiva de quem não quer ouvir. Tentei esclarecer detalhes, mas ela apenas passou o endereço, disse que à tarde estaria disponível, e desligou, cortando-me a voz. Desconforto logo esquecido — iria enfrentar uma mulher autoritária —, fiquei animada com a rapidez da resposta. É duro morar sozinha; o troco que me restou daqueles dois anos e meio de desastre conjugal não dá para nada, e afinal tenho de voltar a viver. Como ler e escrever é só o que faço de prático, voltei às letras. Quem sabe logo me apareçam aulas; além do anúncio, distribuí currículos. Senti uma ponta de ansiedade: quanto cobrar? O comércio é uma atividade difícil.

Avancei pela calçada conferindo o número numa rua próxima à praça Santos Andrade até deparar com o prédio antigo, com uma boa vista para as árvores do Passeio Público, e imediatamente desenhei uma biografia imaginária da minha primeira freguesa: viúva de um alto funcionário público aposentado, recebendo uma pensão gorda, com todos os qüinqüênios a que tem direito, herdeira de uns tantos apartamentos, quer que alguém... mas o que ela quer? Cheguei a um velho balcão ainda imponente, e atrás dele o porteiro mal levantou os olhos do jornal para apontar o corredor escuro. Subi por um elevador barulhento de grades antigas e saí da gaiola como quem desembarca num velho filme, encontrando em seguida o número 703, o metal dourado dos números brilhando sobre a porta; apertei a campainha e ouvi um "já vai" arranhado, iniludivelmente autoritário, quase uma repreensão. O que me deixou feliz: minha primeira avaliação estava certa. É bom não se enganar com as pessoas. Seguiu-se um tilintar de metais — duas tetrachaves, mais a chave normal, que a velha, parece, demorou a encontrar (eu escutava a mão trêmula sofrendo naquela algema de chaves). Mas não era só — porta aberta, havia ainda uma tranca de correntinha; na breve abertura, vi os olhinhos miúdos da mulher disparados em minha direção, no meio de um mapa detalhado de rugas, tudo sob um cabelo curto tingido de amarelo. O peso de um brinco de ouro parecia inclinar sua cabeça pequena.

— Você é Alice?

Sorri, para desarmar os espíritos, dizendo que sim. Ela bateu a porta, desajeitada, e abriu-a em seguida, liberada a correntinha.

— Vá entrando. Não repare a bagunça.

Era o mesmo tom de quem dá ordens, mas preferi ver uma boa intenção oculta no estilo rude. Não havia bagunça nenhuma — nada estava fora do lugar. Enquanto ela voltava a lutar com as chaves, avancei lenta pelo corredor atulhado de antiguidades, pratos nas paredes, toalhinhas, mesinhas, biscuits de porcelana, bonequinhos de prata, luminárias fracas aqui e ali, e a foto antiga de uma criança desbotada com um laço enorme no cabelo ralo, que, já um tanto nervosa, peguei para ver mais de perto, um gesto antes de timidez que de abuso, ouvindo ainda aquelas chaves a tilintar atrás de mim; imaginei perguntar alguma coisa só para me aquecer — havia em tudo, pensei, o gelo de alguém que se aferra a um outro tempo. Devolvi a foto à prateleira escura e escutei súbita a voz:

— Essa era eu.

— Uma graça — eu disse, sem mentir completamente, e continuei avançando até a sala que se abriu, mal iluminada pelas cortinas pesadas. A mulher gostava de penumbra.

— Sente ali — ela ordenou, apontando uma mesinha circular e uma cadeira de estofado gasto mas com certa dignidade.

Obedeci, e ela arrastou outra cadeira para perto da minha, não exatamente de frente, mas (imaginei) cuidando para deixar o ouvido bom no lado certo, e assim me escutar bem. Uma mulher miúda e tensa, de uma vivacidade contida; sozinha no apartamento, todas as manhãs ela se vestiria, depois de uma noite maldormida, como quem vai a uma festa inexistente, a blusa, o sapato, os brincos, a pintura, sinais avulsos de desejos esfarelados, habitantes de um mundo paralelo em que ela não entrou e que não pode mais largar. Isso é má literatura, pensei comigo, me corrigindo; talvez isso seja eu — olhe para ela e não pense. Foi o que fiz, agora atenta, e então a mulher suspirou, senti que a couraça autoritária se afrouxava um pouco, os braços aliviaram-se sobre o colo (mas as mãos tremiam), e eu sorri, como a estimulá-la a me dizer algo, e ela enfim disse, mas não era ainda o principal — era uma averiguação:

— Você é muito nova.

— Nem tanto — e sorri de novo, pensando nervosa se os meus 28 anos bem contados, ditos em voz alta, não seriam uma agressão aos prováveis 80 daquela mulher, alguém que coincide exatamente com a idade que tem, eu pensei; e acrescentei: como eu. Mas parece que a constatação da minha juventude a satisfez por si só, como se isso fosse o essencial, mais ainda que os meus dotes de revisora. A mulher suspirou alto agora, a cabeça balançou como em busca de um ponto de equilíbrio, os olhos giraram sem direção até que, enfim, se concentraram, diretos nos meus, sem piscar:

— O meu marido me traía.

Aquilo foi um choque, menos pela confissão e mais pelo fato de que eu, cinqüenta anos a menos, poderia dizer exatamente a mesma coisa a ela, sem mentir. Fiquei muda, a boca entreaberta. Será que ela havia lido corretamente os classificados?

— Espere — ela ordenou, e se ergueu da cadeira (o que a deixava quase da mesma altura; sentada, os pés balançavam) como quem esqueceu algo urgente que vai buscar correndo agora, e eu imaginei, no escuro, que ela surgisse da penumbra em que sumiu trazendo provas insofismáveis, fotografias de detetive, encontros escabrosos, confissões de próprio punho, a que se seguiria um rosário de lamentações. Eu seria paga para ouvi-la. Tomaríamos chá e comeríamos biscoitos feitos em casa. Não seria tão mau, me conformei.

Mas ela voltou em dois minutos com um punhado de folhas em branco de papel almaço, na verdade um caderno de folhas duplas, grandes, usadas nas provas escolares antigas, despejou-o na mesa, quase agressiva, e sobre ele depositou uma caneta, olhando-me agora como uma professora zangada:

— Eu quero que você escreva o que aconteceu — e então ela confessou, no primeiro momento em que deixava entrever um ponto de fragilidade: — A minha mão — e os dedos da mão esquerda agarraram o punho da mão direita — não consegue mais. E eu...

Ela queria acrescentar algo, parece, alguma outra razão secreta, mas não disse nada. Pegou a caneta novamente e estendeu-a para mim, em silêncio.

Muitas coisas passaram pela minha cabeça, entre elas as práticas, como o fato de que seria melhor escrever num laptop que escrever à mão em folhas de papel almaço; e senti as pequenas irritações da convivência — eu não era a empregada daquela mulher para ela falar daquele modo; "assessoria de textos" não significa trabalho de copista; eu estava começando carreira solo na vida e precisava de dinheiro, e foi para ganhá-lo que eu apertara aquela campainha; enfim, eu começava a desconfiar de que perdia tempo diante de uma velha louca. Mas, tudo somado, obedeci. Aproximei a cadeira, peguei a caneta daquela mão trêmula de unhas pintadas e ajeitei o maço diante de mim, escrivão medieval. Faltava luz, o que ela percebeu sem que eu dissesse — olhou em torno, como se não conhecesse a própria sala, descobriu um abajur de pé, da belle époque, arrastou-o para o lado da mesinha desembaraçando os pés do fio elétrico que se enroscava, e acendeu-o. Tranqüila agora — todas as suas ordens haviam sido cumpridas —, ela voltou a me olhar agudamente nos olhos. Como se adivinhasse um dos meus espantos — aquele escuro proposital em plena tarde ensolarada de Curitiba, que transformava a figura num esboço de Rembrandt —, ela explicou:

— Eu sofro de fotofobia. A claridade destrói a minha vista.

Pensei em aproveitar a momentânea paz para falar em dinheiro, mas a timidez me calou; e de qualquer forma ela não deu tempo — estendeu o braço como quem pede silêncio, olhou para o teto, fechou os olhinhos e declamou:

— Minha história.

de um transe espírita que poderia se perder se eu não fosse rápida. Escrevi na primeira linha, com capricho: Minha história.

Ela baixou a cabeça, abriu os olhos e espichou-os em direção à folha, para conferir a qualidade do meu trabalho. De repente, numa situação absurda, eu me transformava numa aluna ansiosa por aprovação da professora; cheguei a sorrir quando ela sorriu, aprovando com um balançar de cabeça. Reforçando o elogio silencioso, emendei:

— Tenho a letra firme e redonda — uma repetição exata do que um antigo professor me dissera, pensando em outra coisa, e sorri, como a indicar que eu brincava, mas ela não ouviu, voltando ao transe:

— Meu nome é Dolores Maria Rubia de Alicanto e tenho 83 anos de idade. Nasci em São Paulo em 12 de fevereiro de 1923. Mas não é disso que eu quero falar.

Aqui imaginei que eu deveria suspender o trabalho, mas não: ela prosseguia de olhos fechados em direção ao teto, e a mão trêmula parecia indicar a reiteração da ordem para que eu escrevesse tudo que viesse de sua boca, a voz clara, rouca mas nítida, empostada, lenta, no ritmo da minha escrita — escrever tudo, salvo indicação em contrário, o que quase não houve nas próximas duas horas.

— Eu quero falar do dia 13 de outubro de 1950, em Curitiba, cidade em que ele, então meu marido, um homem elegante, às vezes até bonito, servia com a patente de coronel no quartel da praça Rui Barbosa, onde ele trabalharia durante toda sua vida não muito longa.

— Ela parou e voltou a olhar para o alto, os lábios se movendo silenciosos em alguma fala imaginária da memória. E, súbito, a voz voltou, firme: — Nesse dia, ao visitar minha amiga Lívia Ceres de Donato, então com 27 anos, estudante de medicina da Universidade Federal do Paraná, filha única do famoso desembargador Antero Fúlvio de Morais Donato, depois membro do Supremo — não, ele nunca chegou lá; era do STJ, escreva aí, do Superior Tribunal de Justiça —, e nossa vizinha no prédio novo de quatro andares da rua Cândido de Abreu, e — Dona Dolores tinha o domínio da linguagem dessas pessoas de outra geração que desde o berço conviveram com as letras, com os bons colégios, com aulas particulares, com um resíduo aristocrático de quem sabe seu lugar, e seu lugar é respeitável; ouvindo-a, eu parecia ouvir um manual do bem-falar dos tempos de antanho, com seqüências discretas de orações subordinadas que sempre se coordenavam adiante, para iniciar outra leva de informações que pareciam se agrupar mais pela volúpia da fala que pelo valor do que se dizia, mas eram sons articulados com pompa, conscientes de si mesmos e que se justificavam pelo seu simples impacto acústico, exigindo silêncio. E ela tinha também noção clara do ditado — em algum momento da vida deve ter sido professora diletante —, sabendo parar no momento exato e prosseguir quando minha mão suspendia-se, à espera. De maneira que praticamente sua fala já vinha pontuada, ainda que eu, no ato da cópia, aqui e ali modificasse alguma coisa, e sem rasuras, o que me foi me deixando feliz, como alguém em uma competição difícil, uma espécie de maratona de copista, sabendo que ninguém faria a tarefa tão bem quanto eu. E o que eu ouvia era irresistível. Abri a porta da vizinha — tínhamos intimidade para isso, amiga de muitos anos, às vezes ela ia para São Paulo, às vezes eu vinha para Curitiba — e — e aquilo era um filme de quinta categoria, num cine-pulgueiro qualquer, mas eu não fiz escândalo, eu nunca fui pessoa de fazer escândalo, odeio escândalos; algumas pessoas deveriam se dar ao respeito, eu até poderia dizer, mas isso era ainda pouco, para falar a verdade, qualquer coisa era pouco para responder à altura do que eu via, mas eu precisava estar à altura do que eu via, eu tenho um nome comprido e devo zelá-lo, e coloquei isso como um destino na minha vida: estar à altura de minha própria vida. Aqui ela parou, tomando ar, mas aflita para não perder o fio da meada. E ordenou:

— Escreva de novo, e sublinhe: Sempre quis estar à altura da minha vida.

Mordi a ponta da caneta e quase perguntei o que afinal ela tinha visto, mas preferi esperar; ela fez uma longa pausa. Seguiram-se algumas filosofadas xaropes — o "estar à altura da vida" parece que inspirou outras tiradas profundas, que eu copiava impaciente, desejando que ela voltasse logo à brutalidade da superfície em vez de voar naquela profundidade vazia, mas era como se ela agora tivesse medo da própria voz, medo de avançar no túnel em que se metera, e me senti tentada a conduzi-la, mesmo a interrogá-la, quem sabe, mas não foi preciso. Como você pode estar à altura de você mesma quando, dando dois passos em direção a um corredor escuro, vê o que um milhão de pessoas de todas as raças, credos, etnias, nações e camadas sociais, gente de alta extração e de baixa extração, vê o que todos já devem ter visto, cada uma delas com um tipo diferente de sofrimento? Eu tinha apenas 28 anos e a paixão que vivi pelo meu marido só era empanada pelo fato de que não engravidava, como ele queria, como nós queríamos. Senti um frio no estômago — de novo, aquela era eu. Estava diante de uma sortista, delirei. Senti a respiração ofegante da mulher e temi que ela interrompesse o trabalho para continuar outro dia. Ela inclinou-se em direção às folhas, e a mão dela tocou minha mão num gesto arisco de afeto:

— Onde paramos, menina?

Reli a última frase, e dona Dolores reanimou-se:

— Ah, ótimo. Ficou bom. A parte que vem agora é difícil. Preparada?

Fiz que sim, caneta em riste, olhos na linha em branco do papel almaço.

— Eram dois cachorros! Desse jeito — e agora dona Dolores falava gesticulando, como quem descreve aos amigos, na mesa de um bar, uma cena vívida, frisando cada palavra com a força do horror, da dupla vergonha, de ver e de contar, e também com um fio residual de heroísmo, veja só o que eu passei, ela de joelhos no chão, diante da cama, os braços estendidos para a frente, e como demonstração estendeu os braços sobre a mesa como numa sessão espírita, a cabeça meio erguida para o outro lado, e por isso ela não me viu, mas gania, ela gania, e atrás, e atrás — dona Dolores sentia pudores de dizer a coisa em si, resistia a chegar às palavras, habitante de um tempo em que tudo era metáfora — aquela, aquela bunda arrebitada, desculpe a palavra, mas é isso mesmo, aquela bunda branca redonda para o alto, e indo e voltando eu via a bunda do meu marido, de calças arriadas, também de joelhos, e também ele gania. Como eu disse: dois cachorros. O prazer que eles...

Meu desejo nervoso de rir daquela descrição grotesca acabou sendo engolido por uma comoção angustiante, o ridículo que dói — e, como se dona Dolores adivinhasse, senti mais uma vez o toque quase delicado da mão na minha mão, o sinal de que agora não era para copiar:

— É óbvio, eu sei: aquela cena não foi feita para ser vista. Nem para ser contada. Para nada. O prazer que eles... — e aqui a mulher empacava, alguém durante cinqüenta anos revivendo uma cena supostamente incompreensível, e, por isso, sua vida terminava ali. — O prazer que eles... — e ela repetiu três, quatro vezes, a sintaxe inconclusa.

Silêncio. E em um minuto, dona Dolores recuperou a pose e retomou, numa espécie de tranco de cabeça e ombros, a narrativa de sua vida. Eu saí de lá como cheguei, em silêncio, e de fato não fez escândalo nenhum, nem no momento, nem depois, nem nunca. Apenas transformou a tragédia numa melancolia discreta, que seria entendida pelos outros como a tristeza de não ter filhos. Nunca mais eu seria a mesma, e ela ficou satisfeita com o achado de seu lugar-comum, conferindo a minha cópia. Ficou feliz quando a amiga casou-se com alguém no Rio de Janeiro, um sujeitinho que ela conheceu em trinta dias, e depois de dois ou três cartões, dela jamais teve outra notícia. Acabaria por aí meu trabalho? Não — súbito, ouvi: Mas planejei matar meu marido. Não era só uma questão de dignidade que estava em jogo — se fosse apenas isso, bastava pedir o desquite e resolvia-se o problema. Quer dizer, resolvia-se o problema dele, lépido e faceiro, mas não o meu, mulher arruinada pelo mau casamento, naquele tempo em que um desquite era uma sentença de morte, e principalmente pela provável falta de herança, tataraneta de uma geração de nobres dos quais não sobrou nem o brasão para colocar na parede. Eu deveria matá-lo, e foi o que fiz. Livrava-me da vergonha de rever aquele cachorro todos os dias, e ao mesmo tempo levava-lhe o baú de regalias da carreira militar, que usufruo até hoje. São os despojos da minha guerra do Paraguai — e aqui ela riu pela primeira vez, um riso tímido, preso, envergonhado, mas iniludivelmente feliz. A mão voltou a me tocar, agora com uma faceirice adolescente, espichando um olho maroto:

— Você escreveu mesmo isso aí? E riu alto, escondendo a boca. Em seguida, voltaram as filosofadas — Sim, aquele era um projeto à altura da minha vida, e a ele me entreguei de corpo e alma. Enquanto ela desfiava seu altruísmo avesso, minha mão começou a tremer, como se eu enfim acordasse do transe: eu estava ouvindo, e transcrevendo, uma confissão de assassinato. Eu poderia parar por ali — aquela era uma situação absurda, às ordens de uma velha louca, e de graça; começava mal minha nova carreira. Mas ao desejo de me erguer dali se contrapunha teimosa a imagem do meu ex-marido, que parecia me propor a tentação de um enredo semelhante; eu não podia deixar de ouvir dona Dolores até o fim. Comecei a ficar impaciente com a fieira de justificativas que ela ia acrescentando à própria história, como quem estraga uma boa narração com a desgraça das boas intenções. Sim, uma mulher deve saber fazer seu caminho, e eu fiz o meu. Não me arrependo de nada; e o fato de ninguém jamais ter descoberto coisa alguma, sequer meu próprio marido, que morreu me amando — e aqui dona Dolores sorriu, sonhadora —, é a prova definitiva e incontestável — ela parecia se dirigir a um tribunal imaginário, advogada apaixonada de si mesma — de que a mão da Providência me guiou.

— Vamos tomar um chá?

Era uma senhora quase saltitante que levantou-se diante de mim, desapareceu no corredor escuro e voltou pouco tempo depois com uma bandeja de prata e os apetrechos do chá. Para não pensar, e principalmente para não tomar decisão nenhuma, fiquei relendo o que havia escrito e corrigindo uma que outra vírgula; eram várias páginas cheias, praticamente sem parágrafos, como o texto de uma escritura de fé pública. Súbito me vi eu mesma diante do mesmo Tribunal, defendendo-me de algum crime de ocultação de cadáver, uma expressão absurda que me ocorreu, memória de um enlatado de televisão de dois dias antes, e então eu diria, também com nitidez e paixão, meus senhores, aquilo era literatura; eu jamais poderia imaginar, sim, mas imaginei; mais que isso, acreditei. E mais, pior ainda — eu queria imitá-la.

— Veneno era o melhor caminho — ela prosseguiu, já impaciente pela interrupção, depois de dois goles do chá que não voltaria a tocar. Não poderia jamais consultar ninguém, o que deixaria rastro, as pessoas parece que vão grudando na gente ao longo da vida, só por acaso nos livramos delas, e o meu crime teria de ser perfeito, ou ele sairia ganhando no final. O bom do meu plano é que ele me livrava da ansiedade diária, da sensação de vômito ao sabê-lo com outras mulheres, e houve muitas nos quatro anos seguintes, o tempo que ele levou para morrer. Freqüentei bibliotecas, e até mesmo consultei tratados de medicina da própria doutora Lívia, que ficaram para trás em caixotes de mudança, tínhamos sido unha e carne, e eu aprendi a dosar as pitadas mais ou menos homeopáticas que foram inapelavelmente arruinando o estômago, o coração, os intestinos, o pulmão, o esôfago, a garganta, a alma do meu marido, coitado, zanzando de má vontade, "isso não é nada", de médico a médico, depois melhorava, voltava a ficar ruim, e um dia simplesmente morreu. Uma tragédia. Um tipo desconhecido de vírus, disseram, algo como hoje esse tal de rotavírus, coisas assim, nomes que a medicina dá ao que não entende. Uma longa pausa. Dona Dolores parecia triste. Chorei muito no seu enterro.

O homem morreu na tarde do dia 24 de dezembro de 1954, o que foi muito conveniente; do legista às juntas médicas, todos já estavam cheios daquele prontuário insolúvel de um homem desagradável fantasiando dores, na verdade ninguém gostava do coronel metido a Casanova, tanto mais desprezível quanto mais apertava o estômago sentindo aquela azia cacete, e além disso o Natal na porta — e com uma última sentença ela parou subitamente de falar, dando um suspiro demorado: E o caso está encerrado para sempre. Então dona Dolores olhou direto nos meus olhos, já com uma sombra de estranheza agora, uma ponta distante e crescente de desconfiança que ela ainda procurou ocultar, o sorriso falso se armando nos lábios pequenos enquanto a mão recolhia cuidadosa as folhas da minha frente, como se eu pudesse roubá-las, sem descolar os olhos dos meus olhos.

— Quer mais chá?

Era, de novo, o mesmo tom seco de quem dá ordens. Enquanto eu me servia do chá morno, as mãos trêmulas de dona Dolores investigavam o que eu havia escrito. Colocou apressada os óculos de leitura e conferiu aqui e ali, rapidamente; parecia satisfeita. Ajeitou as páginas da confissão como quem bate na mesa um maço de folhas para colocar na impressora, e decidiu:

— Preciso pagar você.

Levou a confissão abraçada contra o peito e voltou com uma caixinha marchetada de madeira, de onde tirou algumas cédulas verdes presas com uma borrachinha.

— Isso é a aplicação que fiz com parte do que ficou do meu marido. É sempre bom ter dinheiro vivo.

Separou do maço uma, duas, três, quatro, cinco notas, dedos trêmulos.

— Quinhentos dólares. Isso são dólares — ela explicou, como quem dá aula a uma criança idiota. — Valem muito.

Fiquei imóvel, sem pensar. A luz do abajur cortava-lhe a cabeça fora; do escuro veio só a voz:

— Está bem. — Tirou mais cinco notas, a oferta final: — Mil dólares!

Colocou as notas diante de mim — súbito, éramos inimigas mortais —, fechou a caixa e levou-a para longe, sumindo no corredor, com os passos duros de alguém que se ofende. Passou pela minha cabeça a idéia de que eu poderia permanecer sentada ali por muito tempo, e ela continuaria empilhando notas na minha mão, até me reduzir finalmente ao silêncio consentido.

Ela estava me comprando, mais do que pagando pelo serviço, cheguei a pensar por meio segundo. Sempre fui uma mulher de percepção lenta. Ajeitei as notas do mesmo modo que ela ajeitou as folhas, batendo de leve na mesa até que todas tivessem a mesma altura e a mesma largura. Senti o cheiro de dinheiro. Dobrei o maço e guardei-o na bolsa, já ouvindo aquele desespero de chaves tentando abrir várias vezes a porta de saída até que finalmente ela se abrisse, com um suspiro duplo de alívio; passei por dona Dolores e senti a brisa fria do corredor.

Cristovão Tezza é escritor, vencedor do Prêmio Bravo! de 2008 na área de literatura, e autor de O Filho Eterno, entre outros romances.

Mergulho na mente do artista [da Bravo!]

2008-11-15T16:36:00.002-03:00

O livro ''Conversas com Woody Allen'' narra o percurso fascinante de um artista em busca de seu estilo - que tem no filme ''Vicky Cristina Barcelona'' um de seus grandes momentos

Por João Gabriel de Lima [Revista BRAVO! | Novembro/2008]

— Vamos para Oviedo. Lá, comeremos pratos deliciosos, beberemos bons vinhos e faremos amor.

— Quem vai fazer amor?

— Se tudo der certo, nós três.

O diálogo acima acende o rastilho de Vicky Cristina Barcelona, a nova — e desconcertante — explosão do talento de Woody Allen. A cena, uma das primeiras do filme, é ambientada num restaurante em Barcelona. O pintor espanhol Juan Antonio se levanta de um jantar com amigos e caminha até a mesa das turistas americanas Vicky e Cristina. Diante delas, dispara sua proposta objetiva e acima de tudo surpreendente, por ser à primeira vista — Juan Antonio não as conhecia. Sua impulsividade se justifica. No filme, que estréia neste mês no Brasil, Cristina é Scarlett Johansson, diante de quem a junção das palavras "loira" e "fatal" nunca soa como mero clichê. Vicky é a atriz britânica Rebecca Hall, dona de uma sensualidade tão intensa quanto Scarlett, porém contida — e portanto perversa. É ela quem, nada simpática, pergunta, com ironia cortante: "Quem vai fazer amor?". Juan Antonio responde no tom misterioso e insinuante que caracteriza o premiado ator espanhol Javier Bardem. Neste momento sabe-se que algo vai acontecer entre o pintor e as duas turistas. Só não se sabe que vai ser tanta coisa, e com tanta intensidade, num jogo de reviravoltas tão intrincado que é impossível desviar o olho da tela.

Se fosse música clássica, Vicky Cristina Barcelona seria uma ópera de Mozart, com seus duetos, trios e quartetos que mais escondem do que revelam as verdadeiras intenções dos personagens. Se fosse rock, seria Rolling Stones: o refrão de Satisfaction — "Eu não consigo ter prazer, mas tento, tento e tento" — poderia ser o mote dos protagonistas do filme. Mas Vicky Cristina Barcelona não é ópera nem rock — é cinema, e desde já um dos grandes filmes do segundo auge de Woody Allen.

O diretor americano é um dos poucos a ter dois momentos de pico na carreira. O primeiro foi a virada dos anos 70 para os 80, quando criou, quase que em seqüência, seu tríptico de obras-primas: Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (1977), Manhattan (1978) e Hannah e Suas Irmãs (1986). O segundo ocorre a partir do maior sucesso de público e crítica da carreira do cineasta, Match Point (2005), o melhor filme de Woody na opinião dele próprio. O qual, de certa forma, marca o início de outro trio de grandes filmes, junto com o esplêndido e subestimado O Sonho de Cassandra (2007) e, agora, Vicky Cristina Barcelona.

Chega ao Brasil também neste mês um livro que merece ser lido logo antes ou logo depois de assistir a Vicky Cristina Barcelona: Conversas com Woody Allen, do jornalista americano Eric Lax. No gênero entrevistas com cineastas, o volume tem pelo menos dois antecessores de peso: o livro em que François Truffaut conversa com Alfred Hitch cock, com o intuito de aprender os segredos daquele que escolheu para mestre; e a obra em que Peter Bogdanovich debate com Orson Welles. Truffaut/Hitchcock e Welles/Bogdanovich são diálogos de cineasta com cineas ta, valem por isso, mas se ressentem de perguntas mais esclarecedoras. Conversas com Woody Allen, ao contrário, é calcado na habilidade de um entrevistador profissional, Lax, que é também biógrafo de Woody.

O livro é resutado do esforço jornalístico de uma vida inteira. Ele se compõe dos melhores momentos de dezenas de entrevistas que Lax fez com Woody ao longo de nada menos do que 36 anos — já que a primeira sessão data de 1971 e o livro foi lançado nos Estados Unidos no ano passado. Em tom de brincadeira, Lax costuma dizer que é a mais longa entrevista ainda em curso nos Estados Unidos. A edição é primorosa. Ela leva o leitor a acompanhar detalhamente a evolução do pensamento do cineasta. Conversas com Woody Allen possibilita, assim, a rara oportunidade de mergulhar na mente de um artista.

É sabido que Woody Allen tem como maior ídolo o cineasta sueco Ingmar Bergman, que gostava de dizer que seus filmes eram fruto de motivações inconscientes, e o resultado final era, em certa medida, obra do acaso. A julgar por Conversas com Woody Allen, o diretor americano é o oposto de seu ídolo. As entrevistas mostram como seu processo criativo é uma construção consciente, baseada na identificação e resolução de problemas concretos.Vicky Cristina Barcelona é uma espécie de súmula do estilo de Woody, no sentido em que apresenta, magistralmente resolvidos, todos os problemas que o cineasta colocou a si próprio ao longo da carreira. Por isso, ler o livro e assistir ao filme em seguida — ou vice-versa — é uma experiência tão instigante. Vicky Cristina Barcelona tem personagens movidos primordialmente por angústias interiores. São artistas e intelectuais que, embora inteligentes e sofisticados, têm dificuldades de lidar com as próprias emoções. Suas trajetórias são amarradas num enredo de matriz literária — no caso, os universos de Jane Austen e Henry James. Angústias interiores, personagens sofisticados, inspiração na literatura — Conversas com Woody Allen mostra como o cineasta fez desse tripé a base de seu estilo.

1. EM BUSCA DOS CONFLITOS INTERIORES

Quando Eric Lax começou seu trabalho, em 1971, Woody Allen ainda não podia ser chamado de cineasta. Ele era, na verdade, um comediante que fazia filmes. Woody é um mestre da frase espirituosa desde a adolescência. Aos 17 anos, já ganhava dinheiro como ghost-writer, escrevendo piadas para artistas e executivos contarem em eventos. Aos 24, sua vida mudou quando viu no palco Mort Sahl, uma estrela da stand-up comedy, o gênero americano de comédia em que um único ator, vestido à paisana, conta piadas no palco. Achou que poderia fazer sucesso contando ele próprio as piadas que escrevia — e estava certo. Sua vida cinematográfica começa como decorrência disso. Seus primeiros filmes são calcados naquele tipo de roteiro que, no jargão da atividade, são chamados de "piada-puxa-piada".As entrevistas de Eric Lax começam quando Woody fazia bastante sucesso com filmes assim:Bananas (1971), Sonhos de um Sedutor (1972), Tudo o que Você Queria Saber sobre Sexo(1972) e O Dorminhoco (1973). Mas o ci neasta, como se nota pelo livro de Lax, queria mais. "A platéia só vê uma faceta minha como ator e roteirista em O Dorminhoco e em meus outros filmes. Aquela parte de mim que pode fazer uma comédia rasgada, de piadas, mas isso é só uma das coisas do que sou capaz", disse o diretor numa entrevista de 1974.

Na mesma conversa, ele explica o que buscava: um tipo de enredo em que os conflitos entre os personagens não decorressem necessariamente de situações concretas, mas de suas próprias angústias interiores. "Digamos que essa moça quer ir morar comigo, mas também quer manter um apartamento só dela, como símbolo psicológico da independência. Esse tipo de conflito pode nos ajudar a entender as pessoas", disse Woody na mesma entrevista. Na ocasião, estava preparando um roteiro para um novo filme com Diane Keaton: Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, que se tornaria o grande ponto de mudança de sua carreira.

Os estudiosos de música clássica chamam de "Opus 1" à primeira obra de um compositor em que ele mostra as características de seu estilo, depois das chamadas "obras de juventude". Pode-se dizer que Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, que seria lançado em 1977, é o "Opus 1" de Woody Allen. Numa primeira versão, o filme se passava todo na mente do protagonista, o escritor Alvy Singer, interpretado por Woody. Felizmente Diane Keaton participou do processo. Sua composição de Annie Hall, a aspirante a cantora que namora Alvy, foi tão espetacular que a personagem acabou crescendo e ganhando vida própria. Eram, assim, dois protagonistas com vida interior intensa e conflituosa, em vez de um. Essa demanda do roteiro gerou as várias inovações estéticas que fazem de Noivo Neurótico, Noiva Nervosauma obra-prima. Numa das cenas, Alvy e Annie dizem uma coisa e pensam outra — e o que pensam aparece na parte de baixo da tela, em forma de legenda. Em outra, Woody emprega técnicas do filme de animação para falar das neuroses de infância de seu personagem. Estava definido, a partir daí, o tipo de gente que povoaria as tramas dos melhores filmes de Woody.

Em Vicky Cristina Barcelona, a personagem que mais remete a esta matriz é Vicky, interpretada pela atriz britânica Rebecca Hall. No momento em que o Juan Antonio de Javier Bardem convida as duas amigas para o serão de arte, gastronomia e sexo, ela se opõe de forma veemente. Na cena seguinte, as duas amigas voam na direção da vida de fantasias proposta pelo pintor, a bordo de um jatinho pilotado por ele. Nas idas e vindas da trama, é a indecisão de Vicky entre dois mundos — representados pelo boêmio artista espanhol e por seu simpático mas previsível noivo nova-iorquino — que motiva a maior parte das reviravoltas da trama (o roteiro dá sete viradas radicais, e é um milagre da carpintaria sofisticada de Woody o fato de o espectador nunca ficar confuso).

2. PERSONAGENS BRILHANTES, SENSÍVEIS, MAS SEM INTELIGÊNCIA EMOCIONAL

É Cristina, a personagem interpretada por Scarlett Johansson, quem acaba passando mais tempo na história com Juan Antonio. Na trama, ela está à procura não apenas de um amor, mas também de uma linguagem artística para se expressar. Acaba se decidindo pela fotografia, incentivada pela ex-mulher de Juan Antonio, Maria Elena, interpretada por Penélope Cruz — numa atuação magistral, a atriz espanhola rouba todas as cenas em que aparece. Maria Elena, como Juan Antonio, é pintora. Como Frida Kahlo e Diego Rivera, os dois disputam espaço e se influenciam mutuamente. Vicky não é propriamente uma artista, mas também pertence ao mundo da cultura. Ela faz um mestrado em arte catalã, movida por duas paixões: a arquitetura de Antoni Gaudí e a música espanhola para violão. Todos se movem num círculo de poetas, pintores, escritores e músicos, que são os amigos de boemia de Juan Antonio. Apenas o noivo de Vicky, Doug, não pertence a esse mundo. Em uma das cenas do filme, ele critica a pretensão e o ar de superioridade dos que se acreditam dotados de sensibilidade artística.

Foi quando estreou Manhattan, dois anos depois de Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, que Woody Allen percebeu que seus filmes começavam a retratar uma tribo específica de personagens: artistas, intelectuais, psicanalistas, gente envolvida com o mundo da cultura na cidade que nos anos 60 roubara de Paris o título de capital cultural do mundo: Nova York. Esse círculo se move em torno dos protagonistas de seus filmes, que na época eram, em geral, interpretados por ele próprio. Woody — que se considera, com certa razão, um ator limitado — acha que é capaz de interpretar um único tipo de personagem numa chave realista: o nova-iorquino 100% urbano. "Sinto que, se eu atuo num filme sofisticado, acabo fazendo o tipo do neurótico de Nova York que você já viu tantas vezes, que é, digamos, tão inteligente quanto eu na vida normal, o que não é muito", brinca Woody numa conversa com Lax em fevereiro de 2006. Para conviver com esse personagem, Woody criou sua tribo de nova-iorquinos cabeça.

Esses personagens que passaram a povoar os filmes do diretor a partir de Noivo Neurótico, Noiva Nervosa e Manhattan serviam a uma finalidade dramática recorrente: mostrar como pessoas com muita sensibilidade e alto QI podiam se portar de maneira patética ou mesmo bizarra na hora de lidar com as próprias emoções. Mais ou menos como os intelectuais de Chicago que aparecem no livro A Mágoa Mata Mais, do escritor canadense Saul Bellow, que Woody gosta de citar em entrevistas. Os personagens principais de Manhattan são Isaac, um roteirista (interpretado por Woody), Yale, um acadêmico (Michael Murphy), Mary, uma jornalista com pretensões a intelectual (a sempre ótima Diane Keaton), e Tracy, uma adolescente que sonha estudar teatro (Mariel Hemingway, numa atuação inesquecível). Na trama, Isaac se apaixona por Mary, amante de Yale, e mantém um caso paralelo com Tracy, 20 anos mais nova. A cena final, em que o quarentão Isaac se porta com um adolescente, e a adolescente Tracy demonstra ter muito mais maturidade do que ele, é representativa da falta de inteligência emocional dos sensíveis personagens que passaram a habitar os filmes de Woody.

3. A LITERATURA COMO INSPIRAÇÃO

Numa entrevista de novembro de 1988, Lax pergunta a Woody quando ele passou a ler Tchecov e outros escritores sérios. A resposta, um pouco em tom de blague: "Foi no finzinho da escola secundária, quando comecei a sair com mulheres que me achavam iletrado. Eu achava aquelas meninas lindas: sem maquiagem, jóias de prata, bolsas de couro. Para poder ficar com elas, precisei ler".

Às vezes de forma consciente, às vezes inconscientemente, a literatura é uma referência constante nos filmes de Woody Allen. Nas conversas com Eric Lax, ele cita Faulkner e Hemingway como os escritores que mais o impressionaram num primeiro momento. Os dois gigantes do romance russo são sempre citados — de Tolstói e Dostoiévski Woody não leu apenas a obra, mas também ensaios a respeito, segundo conta no livro. E há, claro, Tchekov. Sua peça As Três Irmãs é uma das inspirações para a terceira obra-prima da primeira grande fase de Woody, Hannah e Suas Irmãs. O filme gira em torno da relação entre uma mulher bem-sucedida profissional e afetivamente, a atriz Hannah (Mia Farrow), e suas duas irmãs que ainda buscam realização nestes dois campos, a bela Lee (Barbara Hershey) e a estabanada Holly (Dianne Wiest). O conflito aparece quando o marido de Hannah, Elliot (Michael Caine), se apaixona por Lee. No filme, Woody tenta imitar a habilidade de Tchekov com o não-dito, com as entrelinhas da trama. Ele deixa entrever como a supostamente altruísta Hannah esmaga e intimida, com seu sucesso, as aspirantes a artistas Lee e Holly.

Vicky Cristina Barcelona tem duas influências literárias fortes. O filme começa com um narrador em off que define, em poucas palavras, as personalidades de Vicky e Cristina, mais ou menos como Jane Austen faz em seus romances. Mas o clima que permeia o filme, como notaram os críticos mundo afora, é mesmo o dos romances do escritor americano Henry James. O autor, nascido nos Estados Unidos e naturalizado inglês, fala recorrentemente em sua obra do choque cultural entre o Velho e o Novo Mundo. Em livros como As Asas da Pomba, os americanos são pintados como ingênuos na arte de cortejar, na comparação com os europeus, adestrados nas técnicas de sedução por séculos de literatura romântica e realista. Em Vicky Cristina Barcelona, algo do relacionamento intenso entre os europeus Juan Antonio e Maria Elena parece sempre escapar às americanas Vicky e Cristina. É como se algo essencial se perdesse na tradução do castelhano para o inglês.

No livro de entrevistas, Woody Allen credita o sucesso de Match Point à feliz combinação de diversos fatores, do roteiro correto à fotografia apropriada, e acima de tudo a química entre os atores. Em Vicky Cristina Barcelona, essa química funciona à perfeição. O casal Javier Bardem e Penélope Cruz já havia demonstrado que provocava faís ca no cinema espanhol, desde o hoje clássico Jamón, Jamón (1991), do cineasta catalão Bigas Luna. Scarlett Johansson vem se notablizando nos filmes de Woody como a mulher que causa terremotos na trama. A loira de Encontros e Desencontros luta para ficar à altura do carisma de Penélope, e às vezes até consegue — o que não é fácil. A inglesa Rebecca Hall brilha ao interpretar a personagem que realmente move a trama. Você nunca sabe exatamente o que ela quer, por que ela quer muita coisa ao mesmo tempo — e essa gula de viver é maravilhosamente expressa num par de olhos morenos ávidos. Em Conversas com Woody Allen, o cineasta diz que, quando tal química entre os atores funciona, configura-se um momento muito especial, um acaso feliz. Quem leu o livro de entrevistas, no entanto, sabe que nos filmes de Woody Allen nada acontece por acaso.

O Livro

Conversas com Woody Allen, de Eric Lax. Editora Cosac Naify.

Preço previsto: R$ 65.

O Filme

Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen. Com Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Javier Bardem e Penélope Cruz.

2008-11-14T13:18:00.000-03:00

[Em BSB, viajando a trabalho]

As razões de Werther [Cult]

2008-11-09T20:55:00.011-03:00

O papel da sensibilidade na formação da individualidade

[por Magali Moura [para a revista literária CULT de novembro]

"Mau seria se cada um não tivesse em sua vida uma época em que Werther lhe parecesse como escrito especialmente para si." Goethe

Primavera de 1772. Goethe, advogado recém-formado, chega a Wetzlar para estagiar e conhece em um baile Charlotte (Lotte) Buff, noiva de Christian Kestner. Apaixona-se pela moça e se torna amigo do casal, chegando a lhes comprar o anel de noivado. Suas inclinações não são correspondidas e retorna abruptamente para Frankfurt.

Setembro: em sua viagem de volta, hospeda-se na casa de uma amiga de sua mãe, Sophie de la Roche que escrevera, em 1771, um romance epistolar A senhorita de Sternheim e lá conhece sua filha Maximiliane. Outubro: troca intensa de correspondência com Lotte e Kestner que o informa do suicídio de seu colega desde os tempos de estudante em Leipzig, Carl Wilhelm Jerusalém.

O também jovem jurista, sensível e dotado de talento artístico, sentia-se infeliz por não ser reconhecido profissionalmente e também por estar perdidamente apaixonado por uma mulher casada. Após tomar emprestado um par de pistolas de Kestner, põe fim à vida. Janeiro de 1774: Maximiliane, agora casada com um comerciante bem mais velho e infeliz, muda-se para Frankfurt e passa a freqüentar a casa de Goethe que se apaixona pela jovem sem esperanças.

Fevereiro de 1774: aos 24 anos de idade, depois de saber do suicídio de Jerusalém e após passar pela sua segunda grande decepção amorosa em um curto intervalo de tempo, Goethe encerra-se em seu quarto em "uma solidão completa" e escreve em menos de quatro semanas, "de modo bastante inconsciente e como um sonâmbulo", seu maior sucesso de público: Os sofrimentos do jovem Werther.

Escreve de um só fôlego, "sem haver antes lançado sobre o papel nenhum plano de conjunto, nem tratado qualquer de suas partes". Poucos meses depois de terminado, o romance é impresso sem alterações e lançado na Feira do Livro de Leipzig, sendo logo em seguida proibido em várias regiões por "ameaça à moral".

A gênese da obra pode ser acompanhada através do relato detalhado que Goethe faz em sua obra autobiográfica, Poesia e verdade, na qual informa sobre a estreita relação com o narrado em Werther e os fatos de sua própria vida, além de fornecer dados sobre a repercussão "prodigiosa" no público e catártica em si mesmo: "Como depois de uma confissão geral, eu me sentia de novo na posse de minha liberdade e minha alegria, e com o direito de começar uma nova vida". Werther é simultaneamente a expressão de seu tempo e a indicação do fim de um ciclo.

Em novembro do ano seguinte, Goethe parte para Weimar encerrando uma fase tormentosa: "Estou tão cansado de andar para diante e pra trás! / Para que tanta dor, tanto prazer desfeito?/ Doce paz, / Entra, ai! Entra no meu peito!". Nessa cidade se tornaria a figura central da literatura alemã e nela viria a falecer em 1832, aos 82 anos de idade.

Mas a sombra de Werther sempre o acompanhara e volta à cena cinqüenta anos depois de vir a público. Por ocasião da edição comemorativa do jubileu de sua obra, como que num ato de resgate da força viril de juventude, Goethe apaixona-se pela jovem adolescente de 16 anos Ulrike von Levetzow e tem seu pedido de casamento recusado.

Ao escrever a poesia A Werther, novamente tem a oportunidade de transformar a dor da paixão em uma obra literária: "o que não vivi e o que não me atormentou e comoveu, isto também não poetizei, nem pronunciei". O senhor septuagenário dialoga com o jovem e eterno apaixonado Werther: "Mais uma vez ousas, sombra tão pranteada / Surgir à luz do dia"

As sombras e luzes de Werther, o mais valoroso burguês
A publicação de Werther teve uma repercussão inédita. De um só golpe, a Alemanha alcançava um lugar de destaque no âmbito das discussões estético-literárias na Europa. Era a saída do ensimesmamento a que fora relegada pela Reforma luterana que interrompeu seu diálogo mais estreito com as nações mediterrâneas e consequentemente com os frutos do Renascimento.

Com um verdadeiro furor as pessoas liam, sozinhas ou em grupos, decoravam trechos e os declamavam, dezenas de críticas surgiam em revistas e jornais, além de ter sido modelo para outro livros e rapidamente traduzido em várias línguas. Mas sua aceitação não era unanimidade, era também motivo de troça pelo seu tom de exaltação apaixonada, do que é exemplo a versão parodística de Friedrich Nicolai: As alegrias do jovem Werther.

Apesar dos clamores da Igreja, a "obrinha" de Goethe havia se transformado em moda e culto não só em termos de vestimenta com os rapazes trajando-se à la Werther de calça e colete amarelos com botões de metal e jaqueta azul, como também se faziam peregrinações ao túmulo de Jerusalem. Uma verdadeira febre de Werther (Wertherfieber) alastrou-se pela Europa com vários casos de suicídio inspirados pela obra: a presença sombria de Werther era notada nas pessoas encontradas mortas abraçadas com um exemplar do livro. A arte influenciava diretamente a vida das pessoas. Invertendo-se a mão, passava-se a imitar a arte. O homem criava afinal um mundo só seu - a literatura não representa o mundo, é algo em si mesma.

Nesse sentido pode-se entender Werther como um metatexto, no qual um livro se constrói em diálogo com outros. Werther é um jovem que forma sua individualidade através da leitura: Homero, Ossian (James Macpherson), Klopstock e Lessing não são mencionados por acaso. Através deles, constrói-se o diálogo intertextual que forma uma nova maneira de ver o mundo: pelos olhos em brasa do coração.

A própria origem obscura do nome do personagem que intitula o romance de Goethe permite que se faça uma associação livre com o significado da palavra que está na raiz do nome. "Wert" em alemão significa valor ou valoroso e a terminação "-er" indica o grau comparativo, o que leva ao entendimento do nome "Werther" como "aquele que é mais valoroso do que". Essa acepção pode resumir o próprio enredo da obra que vai muito além de uma mera expressão das dores de amor de um apaixonado infeliz: a discussão sobre valores.

A procura de um novo fazer literário, mais verdadeiro e expressivo era o lema daqueles jovens que se reuniam para discutir e fazer a nova literatura, que se configurará no movimento denominado de "Tempestade e Ímpeto" ( Sturm und Drang), mesmo título da peça de 1776 de um dos integrantes do grupo em torno do jovem Goethe, Maximilian Klinger.

A questão central gira em torno dos novos valores que esta geração tenta estabelecer a partir de suas produções literárias, nas quais conceitos como gênio, fantasia, sentimento, amizade, liberdade e natureza ocupam o lugar central. Em termos de história das idéias, nessa época a Alemanha estava em plena tentativa de inserir-se no contexto da discussão intelectual européia centrada no delineamento do ideário do Iluminismo.

Enquanto Gottsched procurava na imitação dos clássicos franceses a solução para a modernização do teatro alemão, Lessing procurava na fusão de idéias dos antigos gregos com os modernos ingleses a criação do teatro burguês alemão. Esses jovens literatos, seguindo o modelo da Empfindsamkeit (Sentimentalismo), no qual cultuava-se a amizade e o sentimento de união íntima e pessoal com Deus, viam como contraposição ao artificialismo barroco e cortesão o ir além do uso exclusivo da razão e propunham uma valorização da expressão dos desejos individuais como forma de se instituir um modo mais natural de se viver.

Muito embora a proposta de Lessing de instituição de uma literatura burguesa fosse uma atitude revolucionária, faltava para eles ainda a liberdade de não se submeter ao mundo do trabalho. Diz Werther: "E és tu o único culpado disso, tu quem me introduziste nestas funções e que me pregaste a atividade. Atividade!" (carta de 24 dez.). Se a instituição do novo paradigma reside na substituição da estrutura de valor pela função que se exerce na sociedade, faltava ainda aquilo que tornaria o sujeito racional um indivíduo: a realização livre de seus desejos e inclinações. Este era o dilema de Werther: um ser "deslocado" que enfatizava a potência do sentir e se via completamente perdido, caso não conseguisse viver de modo absoluto sua paixão, esta era a única possibilidade de não se colocar limites à imaginação criadora.

As confissões de um eterno amador
O título da obra, Os sofrimentos do jovem Werther e a introdução que antecede a série de cartas resumem sinteticamente o tema: a exposição franca e direta do estado de paixão e seus reflexos, efeito alcançado pela sua forma epistolar. A intimidade com a qual o leitor acompanha o nascimento e a incrementação do estado de paixão difere de qualquer outro romance anterior, no qual se tenha usado o recurso de exposição de cartas.

Este gênero de romance estava em voga e já havia sido usado com sucesso na Inglaterra por Richardson ( Pamela, 1740; Clarissa, 1748) e na França por Rousseau ( A nova Heloísa, 1761), mas são, segundo Paul Kluchkohn, pálidas expressões da força do amor, se comparadas à pujança do texto de Goethe.

A coletânea de cartas a seu amigo Wilhelm não oferece ao leitor a contraparte, mergulhando-se única e exclusivamente no mundo de um só Eu, o de Werther. Tudo o que se vê e se percebe é unicamente filtrado pelo íntimo do personagem, o que acentua o perfil psicológico da narrativa. Gostando ou não do modo como se apresentam e se interpretam as situações, essa é a única possibilidade que é dada ao leitor, com o qual se forma uma forte aliança, deixando-o em sintonia com os embates travados no íntimo do personagem. É uma afirmação contínua do primado da subjetividade em relação ao mundo exterior tanto em termos de conteúdo como na forma. Desse modo, pode ser revelada a verdadeira natureza interior de forma imediata.

A própria natureza exterior é também um tema caro a esses jovens, sobretudo para Goethe, pois representa a própria fonte de criação. As forças orgânicas em estado de permanente transformação e movimento geram o novo, o que supera a morte como finitude e a transforma em parte de um processo ininterrupto.

Essa idéia se opõe à explicação da natureza de modo mecanicista, "hábito detestável das fórmulas científicas e dos termos consagrados" (Carta de 11 jun.). Sob essa perspectiva era analisada de forma rígida e de acordo com regras exatas da matemática, como se fora um relógio, sendo Deus o relojoeiro. Werther, assim como a natureza, pode ser interpretado sob a ótica de um jogo de forças contrárias que constituem os movimentos distintos das duas partes do livro.
A primeira força que o impulsiona num movimento ascendente é percebida através da leitura positiva do mundo. Ao chegar à cidade, Werther encontra em seus arredores um "santuário", a natureza em primavera, que nele desperta um sentimento de culto ao divino: "tudo o que me cerca parece um paraíso", representando uma volta à idade do ouro, anterior ao pecado original. Encontra também os homens do povo, os homens "naturais", "a gente humilde do lugar", com seus "costumes patriarcais": são os exemplos de uma humanidade ancestral, original e mais verdadeira. Algumas cartas adiante, desperta sua paixão por Lotte como um amor sem barreiras convencionais, por isso "natural". Na figura de Alberto tem-se seu antagonista, o representante do mundo do encaixe às normas burguesas de funcionalidade.

Já no segundo livro a força tem movimento ascendente, narrando como se sente deslocado em meio à nobreza repleta de "gente estúpida" com suas "odiosas distinções sociais". Cansado do artificialismo, ressurge a vontade de voltar a estar ao lado de Lotte, mas em seu regresso encontra uma natureza outonal, com folhas a cair revelando uma paisagem nua, e que nas tempestades demonstrava sua capacidade destruidora. Assim também iam pouco a pouco morrendo as esperanças de Werther e despertando em seu íntimo a convicção pelo ato suicida. Werther é então um forte ou um fraco? É um libelo ao Iluminismo ou um herói anti-iluminista?

Conforme as distintas interpretações feitas ao longo do século 20, seu suicídio pode ser visto como o ato de um ser desequilibrado e doente que padece de depressão maníaco-depressiva, assim como um gesto corajoso e revolucionário, de um ser incorruptível, expressão afirmativa da liberdade absoluta em contraposição às limitações impostas pela cultura burguesa. De qualquer forma, em conformidade com o próprio desejo do personagem: "Quero fruir o presente e considerar o passado como passado", o que permanece até os dias de hoje é a expressão de um eterno estado de paixão.

[Magali Moura é professora adjunta de Literatura alemã, na UERJ]

Obama wins

2008-11-05T13:02:00.000-03:00

[Folha SP 051108]

The Orwell Diaries

2008-11-03T14:09:00.005-03:00

[Orwell no Marracos]

Dias desses estava navegando pela internet quando me deparo com uma pérola [e daquelas raras]: o diário de George Orwell! A diferença é que o danado está online [convertido do átomo para o bit]. Muito legal, mesmo. Recomendadíssimo. Em inglês.

Em orwelldiaries.wordpress.com

Leituras/Releituras

2008-10-30T06:08:00.004-03:00

Estou terminando de ler um livro bem interessante intitulado Honored Enemy, escrito por Raymond Feist e William Forstchen e editado pela Harpercollins [pelo selo EOS Fantasy]. O livro é bem recomendado e faz parte da lista de autores bestsellers do jornal americano New York Times.

Adquiri o livro em minha última viagem internacional, num hotel, enquanto esperava uma conexão área chata, naquele esquema de você pega um livro e deixa outro. Acho muito legal isso. Favorece o hábito da leitura e aumenta o intercâmbio cultural. Foi uma das melhores sacadas em prol da leitura que já criaram. Muito legal mesmo!

Estou gostando do livro. Me lembra um pouco o Senhor dos Anéis de J.R. Tolkien. Muito legal e tem aquele clima de batalha do bem contra o mal, luz e sombras, lugares e nomes exóticos. Gostei! No início li por obrigação, pq não tinha nada que fazer e esperava o avião, depois entrei na história e não consegui largar. Hoje sou um fã incondicional da série.

Dando continuidade as minhas leituras, encomendei Don Quixote da Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saavadra, diretamente a uma editora espanhola. Já li algumas traduções do "cavaleiro da triste figura", mas confesso que sempre tive vontade de ler no original. Agora, com o domínio do idioma em definitivo, resolvi encomendar e reviver a saga do velho Don.

Também encomendei um dos melhores livro que já li nessa vida. Chama-se O Cavaleiro Inexistente, escrito por Ítalo Calvino e publicado pela Cia. das Letras. Já li, uma vez. Adorei e sempre me lembro das desventuras da armadura sem alma ou melhor, do cavaleiro que não existia, chamado Agilulfo. É um livro pequenino, daqueles que a gente ler numa tacada só. Um conto fantástico de primeira. É isso aí!

Espaço Curvo e inifnito

2008-07-29T17:37:00.001-03:00

Oculta consciência de não ser,
Ou de ser num estar que me transcende,
Numa rede de presenças
E ausências,
Numa fuga para o ponto de partida:
Um perto que é tão longe,
Um longe aqui.

Uma ânsia de estar e de temer
A semente que de ser se surpreende,
As pedras que repetem as cadências
Da onda sempre nova e repetida
Que neste espaço curvo vem de ti.

José Saramago

Um Homem Célebre [conto]

2008-07-15T08:45:00.003-03:00

por Machado de Assis

- Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: - Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

- Diga, minha senhora.

- É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo, nhonhô.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.
Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que alegando dor de cabeça pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarinete. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois homens; um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

- Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver.
Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la em sons, mas era em vão; a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado ao piano, deixava os dedos correrem, à aventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

- Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram freqüentes.

- A bengala.

- Mas parece que hoje chove.

- Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

- Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

- Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar; mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda.

- Vai fazer grande efeito.

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, - ou por alusão a algum sucesso do dia, - ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou Candongas não fazem festa.

- Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor.

- Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona, guarde o seu balaio.

- E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.
Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda,
os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...

- As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

- Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia.

- Vai casar com uma viúva.

- Velha?

- Vinte e sete anos.

- Bonita?

- Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de São Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito, - mau espírito quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

- Acaba, disse Maria; não é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de São Cristóvão.

- Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, - uma clara e fresca manhã de maio de 1876, - eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas da Colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de compor um Réquiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Réquiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Réquiem não estava concluído. Redobrou de esforços esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Réquiem.

- Para quê? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.

- Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

- Nada.

- Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato; vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.
Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.

- Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarinete de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

- Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

- Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarinete foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

- Adeus.

- Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

[...]

2008-02-25T09:34:00.008-03:00

Fernando Pessoa - Poesias coligidas inéditas -1919-1935)

O que eu fui o que é?
Relembro vagamente
o vago não sei quê
que passei e se sente

Se o tempo é longe ou perto
Em que isso se passou
Não sei dizer ao certo
Que nem sei o que sou

Sei só que me hoje agrada
rever essa visão
sei que não vejo nada
senão o coração

Superficial [como um espinho]

2008-02-25T08:57:00.004-03:00

by Ira!
Composição: Edgar Scandurra

Superficial como um espinho
Me deixou aqui sozinho
Ferido no coração
E eu virei esta pequena ilha
Cercada por concreto
Inundada por ondas de paixão

Superficial como um espinho
Me deixou aqui sozinho
Ferido no coração
E eu virei esta pequena ilha
Fechada em meus sentimentos
Calado e tão só

E vou matando um leão por dia
Não posso ficar parado
Pensando se seria melhor ou não
Era a oposição que nos atraía
Eu tão socialista
E você tão neoliberal

Superficial como um espinho
Me deixou aqui sozinho
Ferido no coração
E eu virei esta pequena ilha
Fechada em meus sentimentos
Calado e tão só

Aaaaah!Aaaaaah!Aaaaah!Aaaaaah!

Superficial como um espinho
Me deixou aqui sozinho
Ferido no coração
E eu virei esta pequena ilha
Cercada por concreto
Inundada por ondas de paixão

E muito louca é a sua caretice
Equilibrada é a sua insensatez
E admirável a sua intolerância
Mas não posso perder mais meu tempo
Bye, bye Adeus

Sopro de Vento

2008-02-17T22:55:00.006-03:00

Meu sorriso é silêncio
é sopro de vento
que passa depressa
de diante em agora.

Quando antes sem
hora hoje alonga a travessa
entre o ser e não ser
– e adianto: não sou
o que o riso confessa.

Não estou tão presente
em risos que rio, gargalho, festejo.
Por detrás de uma boca:
rumores que almejo.
desejos de um dia...

Quem é que diria?
Mais prática facial que alegria.

É onde junto os motivos
– não os tenho?os invento.
Meu sorriso sorri
pra não ser só lamento.

by Isolda Herculano

La tregua [fragmento]

2008-02-14T16:21:00.007-03:00

Carlos Araujo

Ese mar es una especie de eternidad. Cuando yo era niño, él golpeaba y golpeaba, pero tambíen golpeaba cuando era niño mi abuelo, cuando era niño el abuleo de mi abuelo.
Una presencia móvil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras, insensibles. Testigo de la historia, testigo inútil porque no sabe nada de la historia. Y si el mar fuera Dios?

[Mario Benedetti]

Por Onde Andará Stephen Fry?

2008-01-21T21:33:00.000-03:00

Por onde andará Stephen Fry
Por onde andará ... Stephen
Ninguém sabe do seu paradeiro
Ninguém sabe para onde ele foi
Prá onde ele vai
Stephen may be felling all alone
Stephen never do this again
come back home
Se correr o bicho pega Stephen se ficar o bicho come

[Zeca Baleiro]

Cacos

2008-01-21T13:00:00.000-03:00

Do amor restaram umas respostas,
sem perguntas;
uma pulga atrás da orelha
que não ouvia nunca.

Sobrou o doce dos salgados,
o mercúrio pras feridas ainda fechadas;
a multidão solitária,
os gritos sempre muito altos das vozes caladas.

Ficaram fotografias no computador
sem grandes revelações;
palavras de passado,
segredos de colchões.

E deixada na cara
uma porta batida:
mil pedaços de amor,
uma volta sem ida.

[Isolda Herculano]

Obrigado, menina Isolda!

Reload...

2008-01-21T12:31:00.000-03:00

O que eu quero
É viver de desafio
Amar de improviso
E morrer de repente

[Braulio Tavares]

Chasing Cars

2007-02-05T16:59:00.000-03:00

[Waterhouse]

Peseguindo Carros
[Snow Patrol]

Nós faremos tudo isto
Tudo Sozinhos
Nós não precisamos
De nada
Ou de ninguém

Se eu deitasse aqui
Se eu apenas deitasse aqui
Voce deitaria comigo e esqueceria do mundo?

Eu não sei direito
Como dizer
Como me sinto

Aquelas três palavras são ditas demais
Elas não são o suficiente
Se eu deitasse aqui
Se eu apenas deitasse aqui
Voce deitaria comigo e esqueceria do mundo?

Esquecer do que nos falam
Antes de ficarmos muito velhos
Mostre-me um jardim que esta se abrindo para a vida
Vamos gastar tempo
Perseguindo carros
Em volta de nossas cabeças
Eu preciso da sua estima
Para me lembrar
De buscar a minha auto-estima

Se eu deitasse aqui
Se eu apenas deitasse aqui
Voce deitaria comigo e esqueceria do mundo?

Esquecer do que nos falam
Antes de ficarmos muito velhos
Mostre-me um jardim que esta se abrindo para a vida
Tudo que eu sou
Tudo que eu sempre fui
Esta aqui em seus olhos perfeitos, eles são tudo o que eu consigo ver

Se eu deitasse aqui
Se eu apenas deitasse aqui
Voce deitaria comigo e esqueceria do mundo?

Little Room

2007-02-02T11:13:00.000-03:00

[Norah Jones- Trecho do novo Albúm "Not Too Late"]

"Se acontecesse um incêndio
Na certa nos queimaríamos
Mas tudo bem pra mim porque
Estaríamos mais juntos ainda".

[...]

2007-02-01T08:53:00.000-03:00

[Picasso]

[Shakespeare]

Que eu não veja empecilhos na sincera união de duas almas.
Não é amor o que encontrando alterações se altera
Ou diminui se atinge o desamor.
Oh, não! Amor é ponto assaz constante
Que ileso os bravos temporais defronta.
É a estrela guia do baixel errante,
De brilho certo, mas valor sem conta.
O Amor não é jogral do Tempo, embora
Em seu declínio os lábios nos entorte.
O Amor não muda com o dia e a hora,
Mas persevera ao limiar da morte.

Livros

2007-01-26T14:54:00.000-03:00

[Caetano Veloso]

Tropeçavas nos astros desastrada
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra a expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso (E, sem dúvida, sobretudo o verso) É
o que pode lançar mundos no mundo.

Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.

Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor táctil
Que votamos aos maços de cigarro
Domá-los, cultivá-los em aquários,
Em estantes, gaiolas, em fogueiras
Ou lançá-los pra fora das janelas (Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)
Ou o que é muito pior por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vãs palavras muitas páginas
E de mais confusão as prateleiras.
Tropeçavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

Mal de Amar

2007-01-25T17:45:00.000-03:00

[Maria Maroca]

Você me amarrou as asas,
coração
E, rindo, me diz:-voa agora!
Como se eu pudesse,
E você realmente quisesse
ouvir o som da partida...
Sem asas ou chão, piro agora
pairo, sem reparos,
sem força maior que a de
despertar piedade,
pato sem água,
águia cega,
sem vôo, nem pouso;
Piada triste, da qual só você ri.

A primeira coisa que vi foi a luz...

2006-12-22T22:14:00.000-03:00

"A primeira coisa que vi foi a luz. Penetrou-me pelas pálpebras, abriu caminho pelo sono com carícias e deslizou até o sonho. Não era como a luz da manhã que eu costumava ver, não era branca e fresca, mas sim dourada. Com os olhos entreabertos em frente a uma janela com grandes cortinas de tule, entrevejo as poltronas estampadas, uma mesa bamba, um espelho e um armário. Há um esboço mal pintado na parede de um bazar no qual sombras de mulheres com grandes xales pretos deslizam pelas ruelas lúgubres.
— Estou em Bagdá!
A luz da manhã aqui é assim: furtiva.
Do outro lado das cortinas uma próxima revelação me espera: o Tigre. Tenho a impressão de já ter estado aqui antes. O tortuoso rio, os juncos ao longo das margens, as ilhotas de um verde ondulante no meio, as palmeiras que sobressaem orgulhosas e se refletem na superfície da água: tudo isso parece tirado de uma Bíblia que tive quando criança".

[Trecho do livro 101 Dias em Bagdá de Åsne Seierstad - essa mulher é tudo que há!]

Sartre e Simone? Jamais!!!!!!

2006-12-22T14:06:00.000-03:00

[Por Mike Collett-White]

LONDRES (Reuters) - Um novo relato do célebre caso de amor livre entre os gigantes da literatura francesa Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir lança uma nova luz sobre o sofrimento, a raiva e os corações partidos que o relacionamento dos dois deixou.
O livro "Tête-à-Tête", de Hazel Rowley, que apresenta com detalhes pelo menos 14 casos extraconjugais que cada um teve, será lançado em duas versões, depois que a filha adotiva de Sartre, herdeira de seu legado, fez objeções ao uso de cartas inéditas.
Alguns trechos serão vistos pelos leitores nos Estados Unidos, onde as leis de direitos autorais são mais livres, mas não pelos leitores europeus.
Mas a autora disse que as alterações são mínimas e não vão prejudicar significativamente um livro que se baseia em correspondências antes inéditas entre os existencialistas franceses e seu grande círculo de amigos e amantes.

Durante as festidades de Ano Novo com quem gostaria de estar?

2006-12-22T14:00:00.000-03:00

Resposta mais que inusitada [em meio ao marasmo de inúmeras respostas lugar-comum presentes na matéria] de Francisco Daudt, 58, psicanalista, titular da coluna "Fale com Ele", da Revista da Folha de São Paulo:

"Com um Rivotril (calmante), dormindo em minha cama, se o foguetório me permitir. A idéia de ser arrastado para uma festa que me imponha a obrigação de ficar eufórico, quando tudo o que quero é ficar no território do encantamento e da delicadeza das relações pessoais sem data marcada, me dá calafrios. Prefiro a morte lenta e todos os seus horrores. Respeito profundamente a quem pensa diferente, pois sou um defensor ferrenho das singularidades. De qualquer maneira, meu Ano Novo começa no dia do meu aniversário, e minha vida recomeça a cada dia, quando são feitas minhas resoluções de correção de rumo, baseadas em um constante aprendizado sobre mim e sobre os outros."

De "Os anos de Aprendizado de Wilhelm Meister"

2006-12-18T16:13:00.000-03:00

[Wassily Kandinsky ]

[Goethe]

" Assim como duas sentinelas inimigas que, através de um rio que as separa, conversam tranquila e alegremente, sem pensar na guerra em que seus respectivos lados estão implicados, assim também a condessa trocava com Wilhelm olhares significativos, e cada um de seu lado acreditava poder entregar-se em segurança a seus sentimentos."

"Kennst du das Land, wo die Zitrone blühn
Im dunkeln Laub die Gol-Orange glühn,
Ein sanfter Wind von blauen Himel weht,
Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wolh ?
Dahin, Dahin!
Mocht' ich mit dir, o meis Geliebter, ziehn!
Kennst du das Haus, auf Saulen ruht sein Dach, Es glanzt der Saal, es schimmert das Gemach,
und Marmorbilder stehn und sehn mich an:
Was hat man dir, dur armes Kind getan ?
Kennst du es wolh ?
Dahin!Dahin!
Mocht' ich mit dir, o mein Beschü tzer, ziehn!
Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg ?
Daus Maultier sucht im Nebel seinen Weg,
In Hohlen Wohnt der Drachen alte Brut,
Es sturzt der Fels und uber ihn die Flut:
Kennst du inh wohl ?
Dahin!Dahin!
Geht unser Weg, o Vater, lass uns ziehen! "

______________________________________

" Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiss, was ich leide!
Allein und abgetrennt
Von aller Freude,
Seh' ich ans Firmament
Nach gener Seite.
Ach! der mich lieb und kennt
Ist in der Weite.
Es schwindelt mir, es brennt
Mein Eingeweind.
Nur wer die Sehnsucht kent
Weiss, was ich leid!"

Canção do Amor Único

2006-12-18T10:20:00.000-03:00

[Matisse]

[George Luís de Carvalho]

Quero que você ande por
Onde eu andar
Quero que me siga, sem
Precisar sonhar.
Quero que você esteja
Onde eu estiver
De frente às cortinas
Junto ao muro
Perto das rosas.
Quero que você me acompanhe de mãos
Unidas e idealismo único
Com vigor no sangue para marcha
Quero que você
Ande por onde eu andar.

O meu nirvana

2006-12-15T21:50:00.000-03:00

No alheamento da obscura forma humana,
De que, pensando, me desencarcero,
Foi que eu, num grito de emoção, sincero
Encontrei, afinal, o meu Nirvana!

Nessa manumissão schopenhauereana,
Onde a Vida do humano aspecto fero
Se desarraiga, eu, feito força, impero
Na imanência da Idéia Soberana!

Destruída a sensação que oriunda fora
Do tato - ínfima antena aferidora
Destas tegumentárias mãos plebéias -

Gozo o prazer, que os anos não carcomem,
De haver trocado a minha forma de homem
Pela imortalidade das Idéias!

[Augusto dos Anjos]

Singelo

2006-12-14T23:40:00.000-03:00

"...disse tchau e beijou-o no rosto. Ainda podia sentir aquele cheiro e um leve roçar na sua barba [que era sua, só sua, porque ela inventara ele assim de barba, muito mais bonito]".

Casa no Campo

2006-12-11T18:52:00.000-03:00

[Van Gogh]

[ Zé Rodrix e Tavito]

Eu quero uma casa no campo
Onde eu possa compor muitos rocks rurais
E tenha somente a certeza
Dos amigos do peito e nada mais
Eu quero uma casa no campo
Onde eu possa ficar no tamanho da paz
E tenha somente a certeza
Dos limites do corpo e nada mais
Eu quero carneiros e cabras pastando solenes
No meu jardim
Eu quero o silêncio das línguas cansadas
Eu quero a esperança de óculos
E um filho de cuca legal
Eu quero plantar e colher com a mão
A pimenta e o sal
Eu quero uma casa no campo
Do tamanho ideal, pau-a-pique e sapé
Onde eu possa plantar meus amigos
Meus discos e livros e nada mais

Negro Amor [It's all over now, Baby Blue]

2006-12-04T20:23:00.000-03:00

[Renoir]

[Composição: Bob Dylan/Versão Péricles Cavalcante e Caetano Veloso, mas tanto faz ouvi-la na voz de Dylan, Gal Costa ou Gessinger, vá por mim! Escutei muito isso num determinado momento, recente até. É do cara se lascar!]

Vá, se mande, junte tudo que você puder levar
Ande, tudo que parece seu é bom que agarre já
Seu filho feio e louco ficou só
Chorando feito fogo à luz do sol
Os alquimistas já estão no corredor
E não tem mais nada negro amor

A estrada é pra você e o jogo é a indecência
Junte tudo que você conseguiu por coincidência
E o pintor de rua que anda só
Desenha maluquice em seu lençol
Sob seus pés o céu também rachou
E não tem mais nada negro amor
E não tem mais nada negro amor

Seus marinheiros mareados abandonam o mar
Seus guerreiros desarmados não vão mais lutar
Seu namorado já vai dando o fora
Levando os cobertores? e agora?Até o tapete sem você voou
E não tem mais nada negro amor
E não tem mais nada negro amor

As pedras do caminho deixe para trás
Esqueça os mortos eles não levantam mais
O vagabundo esmola pela rua
Vestindo a mesma roupa que foi sua
Risque outro fósforo, outra vida, outra luz, outra cor
E não tem mais nada negro amor

Serenata Sintética

2006-12-04T20:16:00.000-03:00

[Matisse]

[Cassiano Ricardo]

Lua
morta
Rua
torta
Tua
Porta

Manhã

2006-12-04T20:04:00.000-03:00

[Monte]

[Régis Bonvicino]

A manhã nasce
defendida
dispersiva
míope
nasce numa esquina
só
entre cortinas
nasce
em linha reta
galhos e pétalas
como uma cor
às avessas

Se você o vir, diga olá

2006-11-29T15:55:00.000-03:00

Henri Cartier-Bresson [Truman Capote em 1947]

[Bob Dylan]

[Esta era a canção que eu ouvia há pouco mais de duas semanas atrás...]

Se você o vir, diga olá
Ele deve está em Tangier
Ele partiu na última primavera
Está vivendo lá, ouvi dizer
Diga por mim que eu estou bem
Apesar de que as coisas tenham ficado um tanto lentas
Ele pode achar que eu o esqueci
Não diga a ele que não foi

Nós rompemos, como amantes geralmente fazem
E pensar em como ele partiu naquela noite
Ainda me traz calafrios
E apesar da nossa separação
Que me cortou o coração
Ele ainda vive dentro de mim
Nós nunca estivemos separados

Se você se aproximar dele, beije-o uma vez por mim
Eu sempre o respeitei
Por ele ter feito o que fez e ser livre
Oh, o que quer que o faça feliz
Eu não impedirei
Apesar de que o gosto amargo continue aqui
Da noite que eu tentei fazê-lo ficar

Eu vejo muitas pessoas enquanto dou minhas voltas
E eu ouço seu nome aqui e lá
Enquanto vou de cidade em cidade
E eu nunca me acostumei com isso
Só aprendi a me desligar
Seja porque sou muito sensível ou porque estou ficando mais leve

Pôr-do-sol, lua amarela, eu volto ao passado
Eu sei cada cena decorada
Elas passaram tão rápido
Se ele estiver passado por aqui
Não sou tão difícil de se achar
Diga a ele que pode me procurar se tiver algum tempo

Soul Parsifal

2006-11-27T08:35:00.000-03:00

[ Sulamith Wulfing]

[Renato Russo]

Ninguém vai me dizer o que sentir
Meu coração está desperto
É sereno nosso amor e santo este lugar
Dos tempos de tristeza tive o tanto que era bom
Eu tive o teu veneno
E o sopro leve do luar

Porque foi calma a tempestade
E tua lembrança, a estrela a me guiar
Da alfazema fiz um bordado
Vem, meu amor, é hora de acordar

Tenho anis
Tenho hortelã
Tenho um cesto de flores
Eu tenho um jardim e uma canção
Vivo feliz, tenho amor
Eu tenho um desejo e um coração
Tenho coragem e sei quem eu sou

Eu tenho um segredo e uma oração
Vê que a minha força é quase santa
Como foi santo o meu penar
Pecado é provocar desejo
E depois renunciar

Estive cansado
Meu orgulho me deixou cansado
Meu egoísmo me deixou cansado
Minha vaidade me deixou cansado
Não falo pelos outros

Só falo por mim
Ninguém vai me dizer o que sentir

Tenho jasmim tenho hortelã
Eu tenho um anjo, eu tenho uma irmã
Com a saudade teci uma prece
E preparei erva-cidreira no café da manhã
Ninguém vai me dizer o que sentir
E eu vou cantar uma canção p'rá mim

Êfemero

2006-11-24T19:39:00.000-03:00

[Rubem Alves]

Efêmeras são as nuvens,
efêmeras são as florações dos ipês,
efêmero é o nosso próprio rosto.

Amor Grand’ Hotel

2006-11-20T13:33:00.000-03:00

[Kid Abelha]

Se a gente não tivesse feito tanta coisa, se não tivesse dito tanta coisa, se não tivesse inventado tanto, podia ter vivido um amor grand’hotel.
Se não dissesse tudo tão depressa, Se não fizesse tudo tão depressa, se não tivesse exagerado a dose, podia ter vivido um grande amor.Um dia o caminhão atropelou a paixão, sem teus carinhos e tua atenção, o nosso amor se transformou em bom-dia.Qual o segredo da felicidade?Será preciso ficar só pra se viver, Qual o sentido da realidade? Será preciso ficar só pra se viver.
Se não dissesse tudo tão depressa, Se não fizesse tudo tão depressa, se não tivesse exagerado a dose, podia ter vivido um grande amor.Um dia o caminhão atropelou a paixão, sem teus carinhos e tua atenção, o nosso amor se transformou em bom-dia.Qual o segredo da felicidade?Será preciso ficar só pra se viver, Qual o sentido da realidade? Será preciso ficar só pra se viver, só pra se viver...
Ficar só, só pra se viver, ficar só; só pra se viver, hum...

Sentimento de tempo

2006-11-17T20:56:00.000-03:00

[Giuseppe Ungaretti]

E pela luz precisa,
apenas uma sombra violeta
caindo
sobre o cume menos alto,
a distância aberta à medida,
cada pulsação minha
à maneira do coração,
mas agora o escuto,
te apressa, tempo, a pôr-me
sobre os lábios
os teus lábios últimos.

Carmina Burana

2006-11-17T13:35:00.000-03:00

[ Camille Pissarro]

[Carl Off]

Ecce gratum (Coro)

Ecce gratum
et optatum
Ver reducit gaudia,
purpuratum floret pratum,
Sol serenat omnia.
Iamiam cedant tristia!
Estas redit, nunc recedit
Hyemis sevitia.
Iam liquescitet decrescit grando, nix et cetera;
bruma fugit,et iam sugit
Ver Estatis ubera;
illi mens est misera,
qui nec vivit,
nec lascivitsub Estatis dextera.
Gloriantur et letantur in melle dulcedinis,
qui conantur,
ut utanturpremio
Cupidinis:simus jussu
Cypridis gloriantes et letantes pares esse Paridis.

Fernando Pessoa [Poesias Selecionadas]

2006-11-16T13:04:00.000-03:00

[Camille Pissarro]

[Alberto Caeiro]

O amor é uma companhia

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não posso andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.

Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.

____________________________

[Ricardo Reis]

Segue o teu destino

Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De árvores alheias.

A realidade
Sempre é mais ou menos
Do que nós queremos.
Só nós somos sempre
Iguais a nós-próprios.

Suave é viver só.
Grande e nobre é sempre
Viver simplesmente.
Deixa a dor nas aras
Como ex-voto aos deuses.

Vê de longe a vida.
Nunca a interrogues.
Ela nada pode
Dizer-te.
A resposta
Está além dos deuses.

Mas serenamente
Imita o Olimpo
No teu coração.
Os deuses são deuses
Porque não se pensam.

____________________________

[Ricardo Reis]

Para ser grande, sê inteiro

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa.
Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive

Minha Felicidade

2006-11-13T13:44:00.000-03:00

[Warwick Globe]

[Nietzsche]

Após o cansaço da busca,
aprendi o encontro.
Após afrontar vento frontal,
navego com todos os ventos.

Assim falou Zaratustra

2006-11-11T00:00:00.000-03:00

[Nietzsche]

Você tem que estar preparado para se queimar em sua própria chama; como se renovar sem primeiro se tornar cinzas?

Até O Fim

2006-11-09T08:18:00.000-03:00

[Humberto Gessinger]

Não vim até aqui pra desistir agora
Entendo você se você quiser ir embora
Não vai ser a primeira vez
Nas últimas 24 horas

Mas eu não vim até aqui pra desistir agora
Minhas raízes estão no ar
Minha casa é qualquer lugar
Se depender de mim eu vou até o fim

Voando sem instrumentos
Ao sabor do vento
Se depender de mim eu vou até o fim

Não vim até aqui pra desistir agora
Entendo você se você quiser ir embora
Não vai ser a primeira vez
Nas últimas 24 horas

Mas eu não vim até aqui pra desistir agora
A ilha não se curva noite a dentro vida afora
toda a vida, o dia inteiro
Não seria exagero

Se depender de mim eu vou até o fim
Cada célula, todo fio de cabelo
Falando assim parece exagero
Mas se depender de mim
Eu vou até o fim
Não vim até aqui pra desistir agora
Não vim até aqui pra desistir

Mulheres de Atenas

2006-11-08T21:56:00.000-03:00

[Chico Buarque]

Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas
Vivem pros seus maridos
Orgulho e raça de Atenas
Quando amadas se perfumam
Se banham com leite, se arrumam
Suas melenas
Quando fustigadas não choram
Se ajoelham, pedem imploram
Mais duras penas, cadenas

Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas
Sofrem pros seus maridos
Poder e força de Atenas
Quando eles embarcam soldados
Elas tecem longos bordados
Mil quarentenas
E quando eles voltam, sedentos
Querem arrancar violentos
Carícias plenas, obcenas

Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas
Despem-se pros maridos
Bravos guerreiros de Atenas
Quando eles se entopem de vinho
Costumam buscar um carinho
De outras falenas
Mas no fim da noite, aos pedaços
Quase sempre voltam pros braços
De suas pequenas, Helenas

Mirem-se no exemplo
Daquelas mulheres de Atenas
Geram pros seus maridos
Os novos filhos de Atenas
Elas não tem gosto ou vontade
Nem defeito, nem qualidade
Têm medo apenas
Não tem sonhos, só tem presságios
O seu homem, mares, naufrágios
Lindas sirenas, morenas

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Temem por seus maridos, heróis e amantes de Atenas
As jovens viúvas marcadas
E as gestantes abandonadasN
ão fazem cenas
Vestem-se de negro, se encolhem
Se conformam e se recolhem
Às suas novenas Serenas
Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Secam por seus maridos, orgulho e raça de Atenas

Limites do Amor

2006-11-08T19:54:00.000-03:00

[Vermeer]

[Affonso Romano de Sant'Anna]

Condenado estou a te amar
nos meus limites
até que exausta e mais querendo
um amor total, livre das cercas,
te despeça de mim, sofrida,
na direção de outro amor
que pensas ser total e total será
nos seus limites da vida.

O amor não se mede
pela liberdade de se expor nas praças
e bares, em empecilho.
É claro que isto é bom e, às vezes,
sublime.
Mas se ama também de outra forma, incerta,
e este o mistério:
- ilimitado o amor às vezes se limita,
proibido é que o amor às vezes se liberta.
Ele quis morrer para arrasar a morte e voltar.

Te desejo...

2006-11-08T19:32:00.000-03:00

[Victor Hugo]

Desejo primeiro que você ame,
E que amando, também seja amado[a].
E que se não for, seja breve em esquecer.
E que esquecendo, não guarde mágoa.
Desejo, pois, que não seja assim,
Mas se for, saiba ser sem desesperar.
Desejo também que tenha amigos,
Que mesmo maus e inconseqüentes,
Sejam corajosos e fiéis,
E que pelo menos num deles
Você possa confiar sem duvidar.
E porque a vida é assim,
Desejo ainda que você tenha inimigos.
Nem muitos, nem poucos,
Mas na medida exata para que, algumas vezes,
Você se interpele a respeito
De suas próprias certezas.
E que entre eles, haja pelo menos um que seja justo,
Para que você não se sinta demasiado seguro.
Desejo depois que você seja útil,
Mas não insubstituível.
E que nos maus momentos,
Quando não restar mais nada,
Essa utilidade seja suficiente para manter você de pé.
Desejo ainda que você seja tolerante,
Não com os que erram pouco, porque isso é fácil,
Mas com os que erram muito e irremediavelmente,
E que fazendo bom uso dessa tolerância,V
ocê sirva de exemplo aos outros.
Desejo que você, sendo jovem,
Não amadureça depressa demais,
E que sendo maduro, não insista em rejuvenescerE
que sendo velho, não se dedique ao desespero.
Porque cada idade tem o seu prazer e a sua dor e
É preciso deixar que eles escorram por entre nós.
Desejo por sinal que você seja triste,
Não o ano todo, mas apenas um dia.
Mas que nesse dia descubra
Que o riso diário é bom,
O riso habitual é insosso e o riso constante é insano.
Desejo que você descubra ,
Com o máximo de urgência,
Acima e a respeito de tudo, que existem oprimidos,
Injustiçados e infelizes, e que estão à sua volta.
Desejo ainda que você afague um gato,
Alimente um cuco e ouça o joão-de-barro
Erguer triunfante o seu canto matinal
Porque, assim, você sesentirá bem por nada.
Desejo também que você plante uma semente,
Por mais minúscula que seja,E acompanhe o seu crescimento,
Para que você saiba de quantas
Muitas vidas é feita uma árvore.
Desejo, outrossim, que você tenha dinheiro,
Porque é preciso ser prático.
E que pelo menos uma vez por ano
Coloque um pouco dele
Na sua frente e diga `Isso é meu`,
Só para que fique bem claro quem é o dono dequem.
Desejo também que nenhum de seus afetos morra,
Por ele e por você,
Mas que se morrer, você possa chorar
Sem se lamentar esofrer sem se culpar.
Desejo por fim que você sendo homem,
Tenha uma boa mulher,
E que sendo mulher,
Tenha um bom homem
E que se amem hoje, amanhã e nos dias seguintes,
E quando estiverem exaustos e sorridentes,
Ainda haja amor para recomeçar.
E se tudo isso acontecer,
Não tenho mais nada a te desejar.

Receita para fazer um Herói

2006-11-08T19:15:00.000-03:00

[Rodin]

[Reinaldo Ferreira]

Tome-se um homem,
Feito de nada, como nós,
E em tamanho natural.
Embeba-se-lhe a carne,
Lentamente,
Duma certeza aguda, irracional,
Intensa como o ódio ou como a fome.
Depois, perto do fim,
Agite-se um pendão,
E toque-se um clarim.
Serve-se morto.

Eu te amo

2006-11-07T22:21:00.000-03:00

[ Klimt]

[Chico Buarque/Tom Jobim]

Ah! se já perdemos a noção da hora
se juntos já jogamos tudo fora me conta agora como hei de partir !
se ao te conhecer, dei pra sonhar,
fiz tantos desvarios
rompi com o mundo, queimei meus navios
Me diz pra onde ainda posso ir

Se nós, nas travessuras das noites eternas
já confundimos tanto nossas pernas,
Diz com que pernas eu devo seguir
Se entornastes nossa sorte pelo chão
Se na bagunça do teu coração
meu sangue errou de veia e se perdeu

Como, se na desordem do armário embutido
teu paletó enlaça o meu vestido
e o teu sapato ainda pisa o meu
Como, se nos amamos feito dois pagãos
Meus seios ainda estão em tuas mãos
Me explica com que cara eu vou sair
Não, acho que estás te fazendo de tonta
Te dei meus olhos pra tomares conta
Agora conta como hei de partir

Se as minhas mãos pudessem desfolhar

2006-11-07T20:04:00.000-03:00

[Renoir]

[Garcia Lorca]

Eu pronuncio teu nome
nas noites escuras,
quando vêm os astros
beber na lua
e dormem nas ramagens
das frondes ocultas.

E eu me sinto oco
de paixão e de música.
Louco relógio que canta
mortas horas antigas.

Eu pronuncio teu nome,
nesta noite escura,
e teu nome me soa
mais distante que nunca.
Mais distante que todas as estrelas
e mais dolente que a mansa chuva.

Amar-te-ei como então
alguma vez? Que culpa
tem meu coração?
Se a névoa se esfuma,
que outra paixão me espera?
Será tranqüila e pura?
Se meus dedos pudessem
desfolhar a lua!!

Adotarei o Amor

2006-11-06T09:51:00.000-03:00

[Kahlil Gibran]

Adotarei o amor por companheiro
e o escutarei cantando, e o beberei como vinho,
e o usarei como vestimenta.

Na aurora, o amor me acordará
e me conduzirá aos prados distantes.
Ao meio dia, conduzir-me-á à sombra das árvores
onde me protegerei do sol como os pássaros.
Ao entardecer conduzir-me-á ao poente,onde ouvirei a melodia da natureza
despedindo-se da luz, e contemplarei as sombras da quietude adejando no espaço.
À noite, o amor abraçar-me-á,
e sonharei com os mundos superiores
onde moram as almas dos enamorados e dos poetas.

Na Primavera, andarei com o amor, lado a lado,
e cantaremos juntos entre as colinas;
e seguiremos as pegadas da vida,
que são as violetas e as margaridas;
e beberemos a água da chuva,acumulada nos poços,em taças feitas de narciso e lírios.

No Verão, deitar-me-ei ao lado do amor
sobre camas feitas com feixes de espigas,
tendo o firmamento por cobertor
e a lua e as estrelas por companheiras.

No Outono, irei com o amor aos vinhedos
e nos sentaremos no lagar,
e contemplaremos as árvores se despindo
das suas vestimentas douradas
e os bandos de aves migratórias
voando para as costas do mar.

No Inverno, sentar-me-ei com o amor
diante da lareira e conversaremos
sobre os acontecimentos dos séculos
e os anais das nações e povos.
O amor será meu tutor na juventude,
meu apoio na maturidade,
e meu consolo na velhice.

O amor permanecerá comigo até o fim da vida,até que a morte chegue (...).

I Still Haven't Found What I'm Looking For

2006-11-03T23:35:00.000-03:00

I have climbed the highest mountains
I have run through the fields
Only to be with you

I have run I have crawled
I have scaled these city walls
Only to be with you

But I still haven't found
What I'm looking for
But I still haven't found
What I'm looking for

I have kissed honey lips
Felt the healing fingertips
It burned like fire
This burning desire
I have spoken with the tongue of angels
I have held the hand of the devil
It was warm in the night
I was cold as a stone



I believe in the Kingdom Come
Then all the colours will
Bleed into one
But yes I'm still running
You broke the bonds
You loosed the chains
Carried the cross and
All my shame
You know I believe it

Esboço

2006-10-27T21:52:00.000-03:00

[Vermeer]

[Rogério Ortega]

Esboço aqui o traço preciso,
ali um gesto mais lento;
adiante, onde mal diviso
o momento do movimento,

move-se em si, dura e pura,
a engrenagem da beleza
de tua geometria obscura:
prosa, poesia, proeza.

Dedos, pés e mãos

2006-10-27T21:44:00.000-03:00

[Degas]

[Lenemar Santos]

O amor não pegou leve;
Ele me tocou e muito forte;
Tocou com dedos, pés e
mãos.
Tocou-me forte;
No meu louco coração.

[em homenagem a um dedinho]

Revés

2006-10-27T21:32:00.000-03:00

[Renoir]

[Angela Barreto]

Talvez o bico de um pássaro...
ou mesmo a força da vida...?
deixou cair numa estufa de begônias
a seiva de uma sempre-viva.
Longe do sol, longe das brisas,
onde os dias eram noites
e as noites tão compridas...
de um mundo tão medonho,
sem o vadear das formigas...
nada mais singular aquela simples florzinha
a crescer, sufocada pelas folhas das
begônias já crescidas.

Assim, lutando por outros ares,
que decerto existiriam,
chegou ao tope das majestosas begônias,
sem saber por que dormiam,
se havia tanta luz e
perfume sobre aquelas corolas frias.
E - mais forte que a luz e mais
rápida que a brisa - a florzinha
espalhou-se por toda
a estufa adormecida,
deixando um novo perfume -
sua essência ressequida - naquelas plantas tão grandes,
que viviam sem sentir
o gosto amargo da vida.

Para Mim Você É Uma Obra De Arte

2006-10-26T21:30:00.000-03:00

[ Camille Claudel]

[Morrissey]

Vivo uma vida
Sinto uma dor
De cantar esta música
De contar a história
Eu queria nunca nem ter ouvido a canção

Eu vejo o mundo
Ele me faz vomitar
Mas aí eu olho para você e sei
Que em algum lugar existe alguém capaz de me reanimar

Para Mim Você É Uma Obra De Arte
Dar-lhe-ia meu coração, isso se eu tivesse um

Vivo uma vida
Sinto uma dor
De cantar esta música
De contar a história
Eu queria nunca nem ter ouvido a canção

Para Mim Você É Uma Obra De Arte
Dar-lhe-ia meu coração, isso se eu tivesse um

Mantra

2006-10-24T17:52:00.000-03:00

[Nando Reis/Arnaldo Antunes]

Quando não tiver mais nada
Nem chão, nem escada
Escudo ou espada
O seu coração... Acordará

Quando estiver com tudo
Lã, cetim, veludo
Espada e escudo
Sua consciência... Adormecerá

E acordará no mesmo lugar
Do ar até o arterial
No mesmo lar, no mesmo quintal
Da alma ao corpo material

Hare Krishna Hare Krishna
Krishna Krishna
Hare Hare
Hare Rama Hare Rama
Rama Rama
Hare Hare

Quando não se têm mais nada
Não se perde nada
Escudo ou espada
Pode ser o que se for... Livre do temor

Hare Krishna Hare Krishna
Krishna Krishna
Hare Hare
Hare Rama Hare Rama
Rama Rama
Hare Hare

Quando se acabou com tudo
Espada e escudo
Forma e conteúdo
Já então agora dá... Para dar amor

Amor dará e receberá
Do ar, pulmão; da lágrima, sal
Amor dará e receberá
Da luz, visão do tempo espiral

Amor dará e receberá
Do braço, mão; da boca, vogal
Amor dará e receberá
Da morte o seu guia natal

Adeus dor

Hare Krishna Hare Krishna
Krishna Krishna
Hare Hare
Hare Rama Hare Rama
Rama Rama
Hare Hare

A minha gratidão é uma pessoa

2006-10-24T16:10:00.000-03:00

[Romero Brito]

[Nando Reis]

Depois de pensar um pouco
Ela viu que não tinha mais motivo e nem razão
E pôde perdoa-lo

É fácil culpar os outros
Mas a vida não precisa de juizes
A questão é sermos razoáveis

E por isso voltou
Porque sempre o amor
Mesmo levando a dor
Daquela mágoa

Mas segurando a sua mão
Sentiu sorrir seu coração
E amou-o como nunca havia amado

Mas como começar de novo
Se a ferida que sangrou
Me acostumou a me sentir prejudicado

É só você lavar o rosto
E deixar que a água suja
Leve longe do seu corpo

O infeliz passado

E por isso voltou
Pra quem sempre amou
Mesmo levando a dor
Daquela mágoa

Mas segurando a sua mão
Sentiu sorrir seu coração
E amou-o como nunca havia amado

E viveram felizes para sempre
E viveram felizes para sempre
Eles estavam livres da perfeição que só fazia estragos

Versos Íntimos

2006-10-23T20:08:00.000-03:00

[ArthurRackham]

[Augusto dos Anjos]

Vês! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão - esta pantera -
Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!

Odes de Ricardo Reis

2006-10-19T13:34:00.000-03:00

[Sisley]

[Fernando Pessoa]

Do que Quero

Do que quero renego, se o querê-lo
Me pesa na vontade. Nada que haja
Vale que lhe concedamos
Uma atenção que doa.
Meu balde exponho à chuva, por ter água.
Minha vontade, assim, ao mundo exponho,
Recebo o que me é dado,
E o que falta não quero.

O que me é dado quero
Depois de dado, grato.

___________________________________

Não Sei se é Amor que Tens

Não sei se é amor que tens, ou amor que finges,

O que me dás. Dás-mo. Tanto me basta.

Já que o não sou por tempo,

Seja eu jovem por erro. Pouco os deuses nos dão, e o pouco é falso.

Porém, se o dão, falso que seja, a dádiva

É verdadeira. Aceito,

Cerro olhos: é bastante.

Que mais quero?

Nem quero mais que o dado
Ou que o tido desejo.

Amor é fogo que arde sem se ver

2006-10-13T22:40:00.000-03:00

[Parrish]

[Luís de Camões]

Amor é fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer;

É um não querer mais que bem querer;
É solitário andar por entre a gente;
É nunca contentar-se de contente;
É cuidar que se ganha em se perder;

É querer estar preso por vontade;
É servir a quem vence, o vencedor;
É ter com quem nos mata lealdade.

Mas como causar pode seu favor
Nos corações humanos amizade,
Se tão contrário a si é o mesmo Amor?

O Amor

2006-10-13T13:37:00.000-03:00

[Gibran Kahlil Gibran]

Então, Almitra disse: “Fala-nos do amor.”
E ele ergueu a fronte e olhou para a multidão,e um silêncio caiu sobre todos, e com uma voz forte, disse: Quando o amor vos chamar, segui-o, embora seus caminhos sejam agrestes e escarpados;
e quando ele vos envolver com suas asas, cedei-lhe, embora a espada oculta na sua plumagem possa ferir-vos; e quando ele vos falar, acreditai nele, embora sua voz possa despedaçar vossos sonhos como o vento devasta o jardim.

Pois, da mesma forma que o amor vos coroa, assim ele vos crucifica.
E da mesma forma que contribui para vosso crescimento, trabalha para vossa queda.
E da mesma forma que alcança vossa altura e acaricia vossos ramos mais tenros que se embalam ao sol, assim também desce até vossas raízes e as sacode no seu apego à terra.
Como feixes de trigo, ele vos aperta junto ao seu coração.

Ele vos debulha para expor vossa nudez.
Ele vos peneira para libertar-vos das palhas.
Ele vos mói até a extrema brancura.
Ele vos amassa até que vos torneis maleáveis.
Então, ele vos leva ao fogo sagrado e vos transforma no pão místico do banquete divino.

Todas essas coisas, o amor operará em vós para que conheçais os segredos de vossos corações e, com esse conhecimento, vos convertais no pão místico do banquete divino.

Todavia, se no vosso temor, procurardes somente a paz do amor e o gozo do amor, então seria melhor para vós que cobrísseis vossa nudez e abandonásseis a eira do amor, para entrar num mundo sem estações, onde rireis, mas não todos os vossos risos, e chorareis, mas não todas as vossas lágrimas.

O amor nada dá senão de si próprio e nada recebe senão de si próprio.
O amor não possui, nem se deixa possuir.
Porque o amor basta-se a si mesmo.
Quando um de vós ama,
que não diga:
“Deus está no meu coração”,
mas que diga antes:
"Eu estou no coração de Deus”.

E não imagineis que possais dirigir o curso do amor, pois o amor, se vos achar dignos,determinará ele próprio o vosso curso.
O amor não tem outro desejo senão o de atingir a sua plenitude.

Se, contudo, amardes e precisardes ter desejos, sejam estes os vossos desejos:
de vos diluirdes no amor e serdes como um riacho que canta sua melodia para a noite;de conhecerdes a dor de sentir ternura demasiada;
de ficardes feridos por vossa própria compreensão do amor e de sangrardes de boa vontade e com alegria;
de acordardes na aurora com o coração alado e agradecerdes por um novo dia de amor;
de descansardes ao meio-dia e meditardes sobre o êxtase do amor;de voltardes para casa à noite com gratidão;
e de adormecerdes com uma prece no coração para o bem-amado,e nos lábios uma canção de bem-aventurança.

Chanson D'Automne [Canção de Outono]

2006-10-10T09:57:00.000-03:00

[wiliam]

[Paul Verlaine]

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

________

[tradução]

Os soluços graves
dos violinos suaves
do outono ferem a minh'alma
num langor de calma
e sono.

Sufocado em ânsia,
Ai! quando à distância
soa a hora,
meu peito magoado
relembra o passado
e chora.

Daqui, dali,
pelo vento em atropelo
seguido,vou de porta em porta
como a folha morta,
batido...

Tradução de Alphonsus de Guimaraens

Trechos de "Werther", de Goethe

2006-10-09T13:18:00.000-03:00

[ Picasso]

"Hoje não pude ir ver Carlota, uma visita inesperada me segurou em casa. Que havia de fazer? Mandei o meu criado ao encontro dela, só para ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua presença. Com que impaciência o esperei, com que alegria tornei a vê-lo! Não tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescoço e coberto seu rosto de beijos.
Falam que a pedra de Bolonha, quando exposta ao sol, absorve seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-se o mesmo comigo e aquele rapaz. A lembrança de que os olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botões de sua casaca e na gola de seu sobretudo, tornava-o tão querido, tão sagrado para mim! Naquele momento não daria aquele rapaz nem por mil táleres! Me sentia tão bem em sua presença...Deus te livre de rir disso, Guilherme! Serão sempre fantasmas os responsáveis por nos sentirmos bem?"
_________________________________

"Ah, como vocês são sensatos! Paixão! Ebriedade! Loucura! Vocês, defensores da moral, tudo contemplam com tanta calma, tão indiferentes, vocês recriminam o bêbado, desprezam o louco (…) Eu me embriaguei mais de uma vez na vida, minhas paixões nunca estiveram distantes da loucura e não me arrependo. (…) É insuportável ouvir gritarem, quando alguém se comporta de maneira livre, nobre, inesperada:'Esse homem bebeu demais, está louco! Vocês, homens tão sóbrios e sábios deviam envergonhar-se!"
_________________________________

"Ela não me vê, não sente que prepara um veneno que vai nos destruir ambos. E eu bebo com volúpa a taça em que ela me oferece a morte? Por que olha, tantas vezes, de um jeito tão bondoso? Nem sempre, mas enfim, às vezes. Por que essa complacênia com que aceita as expressões involuntárias dos meus sentimentos, e a compaixão pelo sofrimento que transparece em seu rosto?Ontem, ao sair, ela estendeu-me a mão dizendo: "Adeus, querido Werther!" Querido Werther! É a primeira vez que me chama assim, e a alegria que me senti penetrou-se até a medula dos ossos. Repeti a palavra centenas de vezes e, à noite, ao deitar-me, eu disse "boa noite, querido Werther!", e não pude deixar de rir de mim mesmo. "
_________________________________

"Que a vida do ser humano não passe de um sonho, eis uma impressão que muitas pessoas já tiveram, e eu também vivo permanentemente com essa sensação. Quando observo as limitações que cerceiam as forças ativas e criadoras do homem, quando vejo como toda a atividade se resume em satisfazer as nossas necessidades, que, por sua vez, não visam outra coisa senão prolongar nossa pobre existência; quando percebo que todo apaziguamento em relação a determinados pontos de nossas buscas constitui apenas uma resignação ilusória, uma vez que adornamos com figuras coloridas e esperanças luminosas as paredes que nos aprisionam -- tudo isso, Wilhelm, me faz emudecer. Volto-me para mim mesmo, e encontro todo um mundo dentro de mim! Novamente, vejo-o mais a partir de pressentimentos e de vagos desejos, muito mais do que nitidamente contornado e povoado de forças vivas. Tudo então passa a flutuar diante dos meus sentidos, e prossigo sorrindo e sonhando na minha jornada pelo mundo.
Todos os pedagogos eruditos são unânimes em afirmar que as crianças não sabem por que desejam determinada coisa; mas também os adultos, como as crianças, andam ao acaso pela terra, e, tanto quanto elas, ignoram de onde vêm ou para onde vão; como elas, agem sem propósito determinado e, igualmente, são governados por biscoitos, bolos e varas de marmelo: eis uma verdade em que ninguém quer acreditar, embora ela seja óbvia, no meu entender.
Concordo -- pois já sei o que me vais responder -- que os mais felizes são aqueles que, como as crianças, vivem a esmo dia após dia, carregando suas bonecas, vestindo e despindo-as, rondando respeitosos a gaveta onde a mãe guardou o pão doce, e gritando, com a boca cheia, quando finalmente conseguem o que cobiçavam: "Quero mais!" Estes são felizes. Também são ditosos aqueles que dão títulos pomposos às suas míseras ocupações ou até mesmo às suas paixões, alegando que se trata de empreendimentos gigantescos, destinados à salvação e ao bem-estar da humanidade. Bem-aventurado aquele que consegue ser assim! Mas aquele que humildemente percebe a que leva tudo isso, vendo como o cidadão, quando satisfeito, transforma o seu pequeno jardim num paraíso, como, por outro lado, até mesmo o deserdado da fortuna carrega corajosamente o fardo e segue o seu caminho, e como todos, afinal, desejam igualmente enxergar a luz do sol por um minuto mais -- quem observa a tudo isso recolhe-se no silêncio, molda o seu mundo à semelhança de seu próprio íntimo, e também é feliz porque é um ser humano. E então, por mais limitado que seja, guarda sempre no coração a doce sensação da liberdade, sabendo que poderá livrar-se do cárcere quando quiser. "

Poesias Coligidas

2006-10-07T15:45:00.000-03:00

[Van Gogh]

[Fernando Pessoa]

Eu amo tudo o que foi,
Tudo o que já não é,
A dor que já me não dói,
A antiga e errônea fé,
O ontem que dor deixou,
O que deixou alegria
Só porque foi, e voou
E hoje é já outro dia.

___________________

Outros terão
Um lar, quem saiba, amor, paz, um amigo.
A inteira, negra e fria solidão
Está comigo.

A outros talvez
Há alguma coisa quente, igual, afim
No mundo real. Não chega nunca a vez
Para mim.

"Que importa?"
Digo, mas só Deus sabe que o não creio.
Nem um casual mendigo à minha porta
Sentar-se veio.

"Quem tem de ser?"
Não sofre menos quem o reconhece.
Sofre quem finge desprezar sofrer
Pois não esquece.

Isto até quando?

Só tenho por consolação
Que os olhos se me vão acostumando
À escuridão.

Os sonhos

2006-10-06T20:04:00.000-03:00

[waterhouse]

[Abdias Sá]

De repente acordo e vejo bem perto
De mim, colado quase ao meu, desnudo,
Também, cansado, inerte no veludo,
O corpo dela, sem censura, aberto

O coração, de sentimento incerto,
Às vezes, mesmo, indiferente a tudo.
De tanto vê-la assim me desiludo
E me entristeço sempre que desperto.

Sem esperança de acordar com ela,
Eu fico preso ao meu amor constante
E paro, e penso e sinto, num instante,

Quando ela dorme, assim, imóvel, bela:...
Eu dos seus sonhos estou tão distante,
Que nem parece que estou junto dela.

Estante Virtual

2006-10-05T19:39:00.000-03:00

Oportunidade interessante para aqueles que têm alergia ao mofo e a poeira dos sebos: a possibilidade de garimpar, no Brasil, livros de mais de 191 sebos e livreiros em todo o país. São mais de 3,3 milhões de títulos a disposição no sítio Estante Virtual. Recomendo.

http://www.estantevirtual.com.br/

A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock

2006-10-05T13:09:00.000-03:00

[Renoir]

[Thomas Sterns Eliot]

Vamos então, tu e eu,
Quando a tarde se estende contra o céu
Como na mesa um doente sob anestesia;
Vamos a caminhar nessas ruas vazias,
Refúgios murmurantes
De noites sem repouso em hotéis baratos de pernoite
E desses restaurantes
Juncados de conchas de ostra e serradura:
Ruas que seguem qual tedioso argumento
No insidioso intento
De levar-te a uma tese opressiva e insegura ...
Oh, "Qual?" Não procures saber.

Vamos fazer
Nossa visita
As mulheres pra lá e pra cá na sala caminhando
E sobre Miguel Ângelo palrando.
A neblina amarela que esfrega o dorso nos vidros da janela,
A neblina amarela que esfrega o focinho nas vidraças
A língua insinuou nos recantos da tarde,
Demorou-se nas poças das sarjetas,
Nas costas recebeu a fuligem caída das chaminés,
Resvalou no terraço, fez súbita investida
E vendo que suave era a noite de outubro
Pela casa enroscou-se e adormeceu.

E haverá tempo, na verdade,
Para a névoa amarela que nas ruas desliza
As costas a esfregar nos vidros das janelas;
Haverá tempo, haverá tempo
De a face preparar para encontrar
as faces que defrontas;
Para matar, criar, haverá tempo
E para os trabalhos todos e os dias de mãos
Que erguem e instilam em teu prato uma questão;
Para ti, para mim tempo haverá
E para cem indecisões
E um cento de visões e revisões,
Antes de uma torrada e xícara de chá.

As mulheres pra lá e pra cá na sala caminhando
E sobre Miguel Ângelo palrando.

E haverá tempo, na verdade,
Para me interrogar: "Ousarei?" e "Ousarei?"
Para os degraus descer, retroceder caminho,
Uma calva no meio dos cabelos ...
(Eles dirão: "Vão ficando tão ralos seus cabelos!")
Meu fraque, o duro colarinho
Subindo até o queixo, gravata rica e discreta
Mantida com alfinete em posição correta ...
(Eles dirão: "Mas que finos seus braços, suas pernas!")

Ousarei perturbar o universo?
E haverá tempo em um minuto
Para resoluções e revisões que em um minuto
Terão o seu reverso.

Pois eu já conheço todos, já os conheço...
Conheci as manhãs, tardes, noitinhas,
Minha vida medi às colherinhas;
Sei das vozes morrendo em mortiço declínio
Sob música a soar numa sala distante.
Como então me arriscar?

E os olhos eu os conheço todos, já os conheço ...
Que te fixam em uma frase-fórmula
E estando eu formulado, estatelado em um alfinete,
Espetado, contorcendo-me à parede,
Como começaria
A cuspir os tocos de meus dias e vias?
E como me atreveria?
E os braços já os conheço todo, já os conheço ...
Empulseirados e brancos e nus
(Mas com uma penugem castanho-clara sob a luz!)

É o perfume de um vestido
Que me faz tão distraído?
Braços por sobre a mesa repousados,
Ou em um xale enrolados,
E então me arriscaria?
E como começaria?
Direi que ao escurecer andei pelas vielas
E vi erguer-se o fumo dos cachimbos
De homens sós e em mangas de camisa,
Debruçados das janelas?...

Devia eu ser um par de garras laceradas
Em fuga pelo chão de mares silenciosos.
E a hora vespertina, quão tranqüilamente
Dorme, por longos dedos serenada,
Cansada ... entorpecida ... ou a se fazer doente,
Estendida no chão, aqui junto a nós dois.

Depois do chá e bolos e sorvetes, teria eu energia
De o momento impelir até sua crise?
Mas tenha eu chorado embora e jejuado e rezado
E visto minha cabeça (levemente calva) ser trazida em um prato,
Não sou profeta ... e isso pouco importa:
Meu instante de grandeza eu senti vacilar
E o eterno Lacaio vi meu casaco ir buscar a sorrir zombeteiro
E enfim, tive medo.

E valeria a pena, após tudo,
As xícaras, o chá, a marmelada,
Por entre a porcelana e as palavras trocadas,
Valeria a pena,
Ter o caso trincado com um sorriso
E ter o universo espremido, transformado em bola,
Rolado para uma questão esmagadora,
Declarar: "Sou Lázaro, de entre os mortos voltei,
Venho para dizer-te tudo e tudo dir-te-ei"...

Se alguém dissesse
Ajeitando à cabeça uma almofada:
"Não é o que eu tinha em mente, de maneira alguma,
Não é isso, absolutamente"
E valeria a pena, após tudo,
Valeria a pena,
Após o sol no poente e o pátio e as
ruas irrigadas
E os romances e o chá e as saias
arrastadas pelo chão...

E isso e quanto mais?...
É impossível expressar-me exatamente!
Mas como se os nervos fossem projetados
Em desenhos, por lanterna mágica:
Valeria a pena se alguém,
Ajeitando a almofada ou afastando o xale, dissesse
Voltando-se para a janela:
"Não é isso, absolutamente,
Não é o que eu tinha em mente, absolutamente."

Não! não sou o Príncipe Hamlet e nem o pretendia;
Sou um homem da corte, alguém que serviria
Para inflar um cortejo, iniciar uma cena, informar
O príncipe; um fácil instrumento,
Respeitoso, contente de ser posto em uso,
Político, meticuloso, cauteloso;
Cheio de altas sentenças, mas um tanto obtuso;
Ridículo, quase o diria, em alguns momentos...

Em alguns momentos quase, na verdade, o Bobo.
Envelheço...envelheço...
As calças usarei enrolando as bainhas do avesso.
Partirei meus cabelos junto à nuca?
Ousarei comer pêssego?
Usarei calças de flanela branca e andarei pela areia

Cantando uma para as outras ouvi
Não creio que para mim elas hão de cantar.
Quando ao sopro do vento a água é negra e branca
Eu as vi, mar a dentro, as ondas cavalgando
E os cabelos das ondas, que voltam, penteando.
Coroados de castanhas algas pelas jovens
Do mar, nas câmaras do mar nos demoramos.

Despertos pela humana voz, nos afogamos.

O Maior Bem

2006-10-04T10:41:00.000-03:00

[Kay Nielsen]

[Florbela Espanca]

Este querer-te bem sem me quereres,
Este sofrer por ti constantemente,
Andar atrás de ti sem tu me veres
Faria piedade a toda a gente.

Mesmo a beijar-me, a tua boca mente...
Quantos sangrentos beijos de mulheres
Poisa na minha a tua boca ardente,
E quanto engano nos seus vãos dizeres!...

Mas que me importa a mim que me não queiras,
Se esta pena, esta dor, estas canseiras,
Este mísero pungir, árduo e profundo,

Do teu frio desamor, dos teus desdéns,
É, na vida, o mais alto dos meus bens!
É tudo quanto eu tenho neste mundo?

Diário

2006-10-03T19:09:00.000-03:00

[Carlos Araujo]

[Jack Kerouac]

"(...)Quanto a mim, a base da minha vida vai ser uma fazenda, em algum lugar, onde vou produzir parte e se necessário toda, da minha própria comida. Um dia não vou fazer coisa alguma, além de sentar me debaixo de uma árvore para ver a minha lavoura crescer (depois do devido trabalho, claro) – e beber vinho caseiro, e escrever romances para edificar o espírito, e brincar com os meus filhos, e relaxar, e gozar a vida, e brincar, e assoar o nariz.(...)"

Beatrice

2006-10-03T17:24:00.000-03:00

[Aubrey Beadsley]

[Antero de Quental]

Nem visao, nem real: amor! amor somente!...
Pois quem sabe o que diz esta palavra - amor - ?
Quando deixa cair no peito esta semente,
Diz o que ha-de brotar, acaso, o Deus-Senhor

Somente amor... Somente?! e pouco esta palavra? Duas silabas
so - em pouco um mundo esta -
Loucos! mas, quando o amor se expande, e cresce, e lavra,
Bem como incendio a arder, tao pouco inda sera?

Gota, que alaga o mundo! atomo, e apos, colosso!
Mas este nada ou mundo, a mim quem mo aqui pos!
Foi Deus! de Deus me vem... e a Deus medir nao posso:
E imenso o que vem dele... os nadas somos nos.

E o nada, que me abriu no peito e, feito imenso,
O encheu, bem como um vaso, abrindo, encheu a flor,
Ha-de alagar teu peito e ser do templo incenso...
Mulher! has-de escutar, que eu vou falar d'amor!

Falar d'amor?!... se ele e como uma essencia,
Que nos perfuma, sem se ver de donde...
Se ele e como o sorriso da inocencia,
Que inda se ignora e, p'ra sorrir, se esconde...

Se e o sonho das noites vaporoso,
Que anda no ar, sem que possamos ve-lo...
Se e a concha no oceano caprichoso,
Se e das ondas do mar ligeiro velo...

Se e suspiro, que oculto se descerra,
Se escuta, mas se ignora de que banda...
Se e estrela, que manda a luz a terra,
Sem se ver de que paramos a manda...

Se e sonho, que sonhamos acordado...
Suspiro, que soltamos sem senti-lo...
Sopro que vai dum lado a outro lado...
Sopro ou sonho, quem pode repeti-lo?

Falar do amor... do amor! o sempre-mudo!
Se e segredo entre dois, como dize-lo,
Sem divulga-lo, sem que o ouca tudo?
Se e misterio encoberto, como ve-lo?...

Eclipse Oculto

2006-10-03T09:36:00.000-03:00

[Joan Miro]

(Caetano Veloso)

Nosso amor não deu certo, gargalhadas e lágrimas
De perto fomos quase nada
Tipo de amor que não pode dar certo na luz da manhã
E desperdiçamos os blues do Djavan
Demasiadas palavras, fraco impulso de vida
Travada a mente na ideologia
E o corpo não agia como se o coração tivesse antes que optar
Entre o inseto e o inseticida

Não me queixo, eu não soube te amar
Mas não deixo de querer conquistar
Uma coisa qualquer em você, o que será?

Como nunca se mostra o outro lado da lua
Eu desejo viajar do outro lado da sua
Meu coração galinha de leão não quer mais amarrar frustração
Ó eclipse oculto na luz do verão
Mas bem que nós fomos muito felizes só durante o prelúdio
Gargalhadas e lágrimas até irmos pro estúdio
Mas na hora da cama nada pintou direito
É, minha cara, falar, não sou proveito sou pura fama

Nada tem que dar certo, nosso amor é bonito
Só não disse ao que veio, atrasado e aflito
E paramos no meio sem saber os desejos aonde é que iam dar
E aquele projeto ainda estará no ar?
Não quero que você fique fera comigo
Quero ser seu amor, quero ser seu amigo
Quero que tudo saia como som de Tim Maia, sem grilos de mim
Sem desespero, sem tédio, sem fim

Loucura

2006-10-02T17:38:00.000-03:00

[Pablo Picasso]

[Dom Quixote de La Mancha,
Volume 3
Miguel de Cervantes Saavedra

"A maior loucura que um homem
pode fazer nesta vida é deixar-se
morrer, sem mais nem menos, sem
que ninguém o mate, nem dêem cabo
dele outras mãos que não as da
melancolia. Olhe, não seja preguiçoso:
levante-se dessa cama e vamos-nos ao
campo vestidos de pastores, como
temos concertado. Talvez atrás de
alguma selva encontremos
desencatanda a senhora Dulcinéia,
que não haja mais que ver. Se morre
de pesar por ver-se vencido, deite-me
a culpa, dizendo que por haver
encilhado mal a Rocinante o
derubaram. Tanto mais que vosmecê
deve ter visto em seus livros de
cavalaria ser coisa ordinária
derribarem-se os cavaleiros uns aos
outros, e o vencido de hoje ser o
vencedor de amanhã".

De Verlaine para Arthur Rimbaud

2006-10-02T13:23:00.000-03:00

Mortal, anjo e demônio, ou melhor, Rimbaud,
Teu lugar no meu livro é o primeiro, como um prêmio;
Tu que um bobo escritor um dia esculhambou
Achando-te um debochado imberbe, um verme, boêmio.
As espirais de incenso e os acordes do alaúde,
Saúdam tua chegada ao templo da memória,
Onde teu nome esplêndido soará em glória,
Pois me amavas, se preciso, até a plenitude.
Serás para as mulheres, sempre, belo e forte,
De uma beleza assim, agreste e sedutora,
Tão cobiçada quanto desvanecedora!
E a história te erguerá triunfante da morte,
P'ra que, apesar de toda a lama, o mundo veja
Teus pés intactos sobre a cabeça da Inveja!

Lua Adversa

2006-10-02T12:34:00.000-03:00

[Loretta Lux]

[Cecília Meirelles]

Tenho fases, como a lua
Fases de andar escondida,
fases de vir para a rua...
Perdição da minha vida!
Perdição da vida minha!
Tenho fases de ser tua,
tenho outras de ser sozinha.

Fases que vão e que vêm,
no secreto calendário
que um astrólogo arbitrário
inventou para meu uso.

E roda a melancolia
seu interminável fuso!
Não me encontro com ninguém
(tenho fases, como a lua...)
No dia de alguém ser meu
não é dia de eu ser sua...
E, quando chega esse dia,o outro desapareceu...

O tigre

2006-09-29T21:39:00.000-03:00

[Parrish]

[William Blake]

Tigre! Tigre! Luz brilhante
Nas florestas da noite,
Que olho ou mão imortal ousaria
Criar tua terrível simetria?

Em que céus ou abismos,
Flamejou o fogo de teus olhos?
Sobre que asas ousou se alçar?
Que mão ousou esse fogo tomar?

E que ombro & que saber,
Foi as fibras de teu coração torcer?
E o primeiro pulso de teu coração
Que pé ou terrível mão?

Que martelo, que corrente?
Que forno forjou tua mente?
Que bigorna? Que punho magistral
Captou teu terror mortal?

Quando os astros arrojam seus raios,
Cobrindo de lágrimas os céus.
Sorriu ao sua obra contemplar?
Quem te criou, o Cordeiro foi criar?

Convite

2006-09-29T21:23:00.000-03:00

[ArthurRackham]

[de Lya Luft]

Não sou a areia
onde se desenha um par de
asas

ou grades diante de uma
janela.
Não sou apenas a pedra que
rola
nas marés do mundo,
em cada praia renascendo
outra.
Sou a orelha encostada na
concha
da vida, sou construção
e desmoronamento,
servo e senhor, e sou
mistério
A quatro mãos escrevemos
este roteiro
para o palco de meu tempo:
o meu destino e eu.
Nem sempre estamos afinados,
nem sempre nos levamos
a sério.

Aos que virão depois de nós

2006-09-29T12:19:00.000-03:00

(Bertolt Brecht)

I

Eu vivo em tempos sombrios.
Uma linguagem sem malícia é sinal de
estupidez,
uma testa sem rugas é sinal de indiferença.
Aquele que ainda ri é porque ainda não
recebeu a terrível notícia.

Que tempos são esses, quando
falar sobre flores é quase um crime.
Pois significa silenciar sobre tanta injustiça?
Aquele que cruza tranqüilamente a rua
já está então inacessível aos amigos
que se encontram necessitados?

É verdade: eu ainda ganho o bastante para viver.
Mas acreditem: é por acaso. Nada do que eu faço
Dá-me o direito de comer quando eu tenho fome.
Por acaso estou sendo poupado.
(Se a minha sorte me deixa estou perdido!)

Dizem-me: come e bebe!
Fica feliz por teres o que tens!
Mas como é que posso comer e beber,
se a comida que eu como, eu tiro de quem tem fome?
se o copo de água que eu bebo, faz falta a
quem tem sede?
Mas apesar disso, eu continuo comendo e bebendo.

Eu queria ser um sábio.

Nos livros antigos está escrito o que é a sabedoria:
Manter-se afastado dos problemas do mundo
e sem medo passar o tempo que se tem para
viver na terra;
Seguir seu caminho sem violência,
pagar o mal com o bem,
não satisfazer os desejos, mas esquecê-los.
Sabedoria é isso!
Mas eu não consigo agir assim.
É verdade, eu vivo em tempos sombrios!

II

Eu vim para a cidade no tempo da desordem,
quando a fome reinava.
Eu vim para o convívio dos homens no tempo
da revolta
e me revoltei ao lado deles.
Assim se passou o tempo
que me foi dado viver sobre a terra.
Eu comi o meu pão no meio das batalhas,
deitei-me entre os assassinos para dormir,
Fiz amor sem muita atenção
e não tive paciência com a natureza.
Assim se passou o tempo
que me foi dado viver sobre a terra.

III

Vocês, que vão emergir das ondas
em que nós perecemos, pensem,
quando falarem das nossas fraquezas,
nos tempos sombrios
de que vocês tiveram a sorte de escapar.

Nós existíamos através da luta de classes,
mudando mais seguidamente de países que de
sapatos, desesperados!
quando só havia injustiça e não havia revolta.

Nós sabemos:
o ódio contra a baixeza
também endurece os rostos!
A cólera contra a injustiça
faz a voz ficar rouca!
Infelizmente, nós,
que queríamos preparar o caminho para a
amizade,
não pudemos ser, nós mesmos, bons amigos.
Mas vocês, quando chegar o tempo
em que o homem seja amigo do homem,
pensem em nós
com um pouco de compreensão.

Fragmentos Íntimos

2006-09-28T13:37:00.001-03:00

[Gustave Klimt]

Você é quente assim mesmo?
Há algo estranho na tua temperatura.
Ninguém pode estar febril o tempo inteiro.
Seu corpo é de menino, parece com as "garotas" de Pasolini
As costas são largas demais.
Quando você morrer, promete que me deixa seus seios?
Vamos passá-los para mim num cartório
Não poderia ficar sem eles
Sem você sim, mas sem os seus seios jamais.
Nunca vi uma mulher urinar em pé, você é a única.
Aposto que já teve mulheres, sinto uma vibração diferente em você.
Quando fico em cima muito tempo, incomodo?
Não sou pesado?
Por que nunca me deixa tirar suas roupas?
Vai se despindo toda e me agarrando
Quem come quem?
Acho que é você quem me come
Você nunca me deu o prazer de tirar suas roupas.
Em casa, tenho uma coleção de cabelos teus, de livros teus, de cds teus, de fotos tuas desde o nosso início.
Quando ficar grávida, não haverá quem aguente tanto abuso no mundo (!)
Seu nariz vai ficar inchado.
Vai ser uma menina e eu já sei qual será o nome dela.
Gosto da maneira como me beija
A boca tem uma textura macia, mas sólida ao mesmo tempo.
Descobri, com você, que eu gosto de pés, de beijá-los, não sabia disso.
De óculos escuros você chama a atenção, fica ainda mais bonita
Todos olham te olham, mas só quem te come sou eu!
Um diabo. Aquelas menininhas que fogem dos internatos e querem transformar o mundo num caos
É o que você parece.
Fico excitado quando você chora.
Solta o cabelo, me beija.
Você é uma guria mijona
Faz xixi em todo o lugar que chega.
Eu preciso trabalhar, assim não consigo me concentrar
Na orelha não, por favor, você sabe com eu fico.
Meu amor, não roube livros, isso não está certo.
Eu puxo os cabelos da minha barba quando discutimos, está vendo?
Fica inflamado por tua causa.
Nunca usei barba, uso porque você gosta.
Não faço trabalho voluntário porque sou bonzinho, faço somente por você.
Eu te pagaria só para você me cumprimentar num aniversário.
Você tem problemas.
Quando as tuas calças jeans não servirem mais, você me dá os botões?
Por que você não usa sutian?
Você baba quando dorme, eu não ronco.
Não gosto quando ri de mim, porque durmo de meias, ou ando com sacolas na mão.
Você é um demônio, uma bruxa.
Eu te amo, viu?

De que é composto um intelectualóide

2006-09-27T19:58:00.001-03:00

[Munch]
Cultura se compra. A inteligência, que nada mais é que a sensibilidade vestida com o humanismo, não se adquire no mercado. Possuindo dinheiro, qualquer pessoa pode compor uma biblioteca de clássicos da arte universal. Com duas horas diárias debruçado nos livros a decorar epígrafes dos gênios, a repetir para o espelho gestos calculados, está pronto um intelectualóide. Em três meses, ao passar na rua, comadres mumificadas que levantam a bandeira da "cultura para todos" - almejando, intimamente, a projeção de suas figuras - dirão: Lá se vai um homem inteligente!

É fácil reconhecer um intelectualóide. Em geral, eles são extremamente vaidosos. Os melhores livros são os que leram (à superfície, quando não apenas, as ore-lhas das publicações), os melhores filmes os que assistiram,os melhores compositores os que apreciam. Para defender seus parcos conhecimentos e a teoria que dispõem, são capazes de qualquer coisa.

Recentemente, num conhecido bar da cidade (intelectualóides são boêmios, porque copiam, no mais das vezes, a geração dos poetas românticos), contemplei uma discussão acalorada de duas espécimes desta linhagem. Entre citações de Balzac e Proust (um preferia este, o outro aquele), quase se estapea-ram. Até que o balzaquiano tomado de ira, deixou o recinto.
Intelectualóides, quando se aventuram nos subterrâneos da criação artística, frustram-se.

Quase sempre, suas obras ou não são compreendidas, ou são compreendidas demais. No primeiro caso, alegam com seus floreios e arrogância usuais, que o "populacho" ainda não está apto a receber seu grande talento. No segundo, disparam o clichê "o sentido da arte deve ser captado democraticamente", como se o público só pudesse entender o que é óbvio e ruim.

Os pseudo-intelectuais seriam até engraçados, não fosse a misantropia de que são portadores. Quando se olham ao espelho, na sua vã ilusão, enxergam gênios renascentistas. Assim, isolam-se do coletivo, pairando soberanos sobre a grande massa, a que denominam inculta. São incapazes de ver a si mesmos, nos outros. As interpretações errôneas a que subjugaram a pobre e indefesa Musa, expurgaram a sua compaixão e solidariedade.

A advertência está feita, caro leitor. Se por acaso deparar-se com uma máquina ambulante de repetição de epígrafes, fuja, sem demora, fuja! Sob pena de ser alcunhado de asno por desconhecer a métrica de Camões.

Amor, pois que é palavra essencial

2006-09-25T21:07:00.000-03:00

Amor – pois que é palavra essencial
comece esta canção e toda a envolva.
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia,
reúna alma e desejo, membro e vulva.

Quem ousará dizer que ele é só alma?
Quem não sente no corpo a alma expandir-se
até desabrochar em puro grito
de orgasmo, num instante de infinito?

O corpo noutro corpo entrelaçado,
fundido, dissolvido, volta à origem
dos seres, que Platão viu completados:
é um, perfeito em dois; são dois em um.

Integração na cama ou já no cosmo?
Onde termina o quarto e chega aos astros?
Que força em nossos flancos nos transporta
a essa extrema região, etérea, eterna?

Ao delicioso toque do clitóris,
já tudo se transforma, num relâmpago.
Em pequenino ponto desse corpo,
a fonte, o fogo, o mel se concentraram.

Vai a penetração rompendo nuvens
e devassando sóis tão fulgurantes
que nunca a vista humana os suportara,
mas, varado de luz, o coito segue.

E prossegue e se espraia de tal sorte
que, além de nós, além da prórpia vida,
como ativa abstração que se faz carne,
a idéia de gozar está gozando.

E num sofrer de gozo entre palavras,
menos que isto, sons, arquejos, ais,
um só espasmo em nós atinge o climax:
é quando o amor morre de amor, divino.

Quantas vezes morremos um no outro,
no úmido subterrâneo da vagina,
nessa morte mais suave do que o sono:
a pausa dos sentidos, satisfeita.

Então a paz se instaura. A paz dos deuses,
estendidos na cama, qual estátuas
vestidas de suor, agradecendo
o que a um deus acrescenta o amor terrestre.

Carlos Drummond de Andrade

Sobre o Populacho, a Indiscrição e a Vulgaridade ou a Decadência do Humanismo

2006-09-19T14:00:00.001-03:00

[Munch]

E lá estavam eles, arfando em sua curiosidade em frente ao monitor... Seis profissionais da área da comunicação paravam o trabalho, para verem uma famosa, em cenas de sexo explícito com o namorado numa praia . Espera, o aquivo é pesado, ainda está carregando. Ainda não? Que demora! Os seres humanos se mostram singularmente belos às vezes. Quando se despedem de alguém na rodoviária por exemplo. Outro dia, vi três pessoas dentro de um só abraço, demorado, aflito, lacrimoso.
O vídeo abriu. E os comentários... As gargalhadas... Nossa, ela está colocando o dedo no (...) dele! Risadas estrepitosas. Afasta mais para lá, não consigo ver. A praia tem bastante gente! Que safado, ele gosta assim, será que é um invertido? Ela é uma vagabunda, será que não tem vergonha? Aposto como fez para se promover, depois que o casamento dela foi à falência!
Rostos ávidos, bocas contraídas num esgar, disfarces de excitação sob a máscara de um sorriso tétrico e congelado, semblantes invejosos, cumplicidades guardadas (recalcadas), reprovação em seus rostos límpidos e respeitáveis - livres de toda a mácula do desejo - e todos satisfeitos pela violação da privacidade alheia... Eles salivavam em uníssono, cada gargalhada reunia seus perdigotos numa massa informe e invisível, seus líquidos e ordinários odores eram todos partilhados naquele instante. Ali, tudo era complementaridade e a paz finalmente reinava entre os homens de Deus. Oh, salve o grande populacho, líder supremo de todas as filosofias incultas, que ordena soberano este mundo com suas perfídias vulgares! E eu que me propunha ao Humanismo...

Um autêntico Dostoiésvki

2006-09-18T19:24:00.000-03:00

Em 20 de outubro de 1846, Dostoiévski escrevia a seu irmão: "Todos os meus planos foram por água abaixo e ruíram por si mesmos... Abandonei tudo [que estava escrevendo], já que isso não passava de uma repetição de coisas velhas. Agora idéias mais originais, vivas e luminosas brotam de mim no papel... Estou escrevendo outra novela, e o trabalho vai de vento em popa, está saindo com facilidade e frescor, como nunca..."

A novela a que Dostoiévski se referia com tamanho entusiasmo era A senhoria, que viria à luz no ano seguinte. Ao contrário de suas expectativas, entretanto, Bielínski – o mais influente crítico literário da época – tratou a obra como um disparate, fruto da "fantasia mirabolante" do autor.

De fato, as inovações que Dostoiévski introduziu com relação ao foco narrativo – bem como a trama que liga o intelectual e sonhador Ordínov à figura misteriosa de Katierina – permaneceram totalmente incompreendidas em seu tempo. Só no século XX, uma nova geração de leitores iria reconhecer neste livro, escrito quando o autor tinha 26 anos, uma obra-prima que antecipa Memórias do subsolo (1864) e seus grandes romances da maturidade.

Pela primeira vez em tradução direta do russo, A senhoria conta, nesta edição, com 14 xilogravuras de Paulo Penna e um esclarecedor posfácio de Fátima Bianchi, no qual a tradutora reconstitui o conturbado ambiente literário da época, destacando a atualidade da contribuição de Dostoiévski.

O livro tem tradução, posfácio e notas de Fátima Bianchi, gravuras de Paulo Camillo Penna, 144 páginas e preço sugerido de R$ 29,00.

Breve Definição

2006-09-15T21:36:00.001-03:00

Ele é um Quixote. Um sonhador. Um exilado [ou asilado, como dizia seu avô]. Moinhos a vencer... sempre!